挪德卡莱的永夜漫长，但愚人众的茶会总是准时。
长桌尽头，冰晶凝成的蜡烛烧出浅蓝色的光，把每个人的脸都照得不太真切。桑多涅坐在自己的位置上，手指搭在茶杯沿上，指腹摩挲着瓷壁的纹路。茶已经凉了，她没喝，只是习惯性地保持着这个姿势。对面坐着「少女」，哥伦比娅，她没睁眼，白色的网格面纱覆在眉眼间，像一层永不融化的霜。她也没说话，但嘴唇在动——又是在哼歌，无声的，只有气流从齿间漏出，嘶嘶的，像风穿过冰缝。
桑多涅的蓝眼珠动了动，落在哥伦比娅的嘴唇上。她的嘴唇很白，白得几乎透明，和她皮肤的颜色一样。桑多涅看了两秒，又移开视线，端起茶杯喝了一口。凉的。始基矿涌动的芒荒力在她体内流转，她感知到自己的发条在背后缓慢旋转，咔哒，咔哒，和座钟的钟摆一个频率。她知道自己不是人。她一直知道。阿兰·吉约丹在六十五岁那年把她造出来，用的是他妹妹玛丽安的轮廓。那是个早逝的女孩，他没说她是怎么死的。桑多涅也没问。
长桌对面，哥伦比娅的嘴唇停了一下。
"桑多涅。"
声音很轻，像从很远的地方飘过来的。桑多涅的指尖停在杯沿上。"嗯。"
"你在想什么。"不是问句。
桑多涅把茶杯放回碟子里，瓷底碰瓷面，发出一声清脆的响。"在想你为什么不在自己房间里唱。"
哥伦比娅歪了歪头。她没睁眼，但桑多涅知道她在"看"自己——那种感觉很奇怪，像被月光照了一下，不刺眼，但你躲不掉。"我的房间太冷了。"哥伦比娅说。
"整个至冬都冷。"
"我的房间特别冷。"
桑多涅没接话。她看着哥伦比娅的手指搭在桌面上，纤细，苍白，指甲泛着极淡的珠光。那双手没动过，从坐下到现在，一直保持着同一个姿势，像被冻在桌面上了。桑多涅想起第一次见她的时候，是在女皇的冬宫。那时候「少女」已经是第三席了，坐在角落里，闭着眼，一句话没说。其他执行官都在看她，目光里带着警惕和探究，只有「木偶」在看她的手。
"你在看我的手。"哥伦比娅说。
桑多涅把视线移开。"我在看你的指甲。"她顿了一下，"你该剪了。"
哥伦比娅笑了。她的笑声也很轻，像碎冰落在绒布上。"桑多涅，你说话真好听。"
桑多涅没觉得自己说话好听。她说话向来直接，不带修饰，和她的机械造物一样精确。但哥伦比娅似乎总能从她的话里听出别的意思。有一次她告诉哥伦比娅"别在走廊里唱歌，仆人听见会皱眉"，哥伦比娅的理解是"桑多涅喜欢听我唱歌，桑多涅怕我冷，桑多涅希望我去她门口唱"。那天晚上桑多涅在实验室里调试新造的侦察机，门外传来歌声。很轻，很慢，像月光淌过冰面。她推开门，哥伦比娅坐在走廊的地板上，赤着脚，面纱垂在胸前，嘴里哼着一段她没听过的调子。
"你怎么来了。"桑多涅说。
"你夸过我唱歌。"哥伦比娅抬起头，"我想让你听。"
桑多涅站在门口，发条在背后转着，咔哒，咔哒。她看着哥伦比娅的赤脚踩在冰面上，脚趾冻得发白。"你该穿鞋。"
"鞋会响。"
"走廊里没人。"
"你在。"
桑多涅没说话。她转身走进实验室，过了一会儿又出来，手里拎着一双拖鞋。绒面的，粉色的，是她上个月用报废的机械零件换的。"穿上。"她把拖鞋放在哥伦比娅脚边。
哥伦比娅低头看了看，又抬头看她。"桑多涅。"
"嗯。"
"你不问我为什么来？"
"你说了。"
"我说了什么？"
"你说你想让我听。"
哥伦比娅又笑了，这次声音大了一点，像冰裂开一道缝。她把脚伸进拖鞋里，绒面蹭着她的脚背，暖的。"桑多涅，"她说，"你真会聊天。"
桑多涅没觉得自己会聊天。但她没反驳。
后来哥伦比娅经常来。有时候带着新的歌，有时候什么都不带，就坐在实验室角落的椅子上，闭着眼，听桑多涅调试机械的声音。齿轮咬合，活塞推动，气压阀泄气时的嘶嘶声——这些在别人听来枯燥的噪音，哥伦比娅似乎觉得很好听。有一次她问桑多涅："你造这些东西的时候，在想什么？"
桑多涅正在校准一只小型机械鸟的翅膀关节，手指捏着镊子，动作很慢。"什么都没想。"她说。
"骗人。"
桑多涅停了一下。她把机械鸟放在桌上，转过身看着哥伦比娅。"我在想，它们不会唱歌。"
哥伦比娅歪了歪头。
"它们不会在我门口唱歌。"桑多涅说，"也不会赤脚踩在冰面上。"
哥伦比娅沉默了几秒。然后她站起来，走到桑多涅面前，伸出手——她的手指停在桑多涅的脸颊旁边，没有碰上去。"桑多涅，你知道吗。"她说，"你和它们不一样。"
"我和它们一样。"桑多涅说，"我是人造的。"
"人造的。"哥伦比娅重复了一遍，声音很轻，"我也是人造的。"
桑多涅看着她。哥伦比娅闭着眼，面纱下的嘴唇微微弯着，像一弯倒悬的月。"我是霜月的碎片，被那些信徒造出来的神。他们需要我，所以我就存在了。"她的声音更轻了，"桑多涅，我们是一样的。"
桑多涅没有说话。她看着哥伦比娅的手指还悬在自己脸颊旁边，没有碰上去，也没有收回去。她想起阿兰·吉约丹造她的时候，用的模具是他妹妹的脸。他不知道该给这个新生的造物起什么名字。他只是把她造出来了，然后看着她，看了很久，说"你就在这里吧"。
她不知道他是在对谁说。
后来桑多涅离开了枫丹，加入了愚人众。她不知道自己为什么要加入，也许是因为至冬的冰层下埋着更多古文明的遗迹，也许是因为她想知道自己到底是谁造的。她在愚人众待了很久，造了很多机器，写了很多报告。同事们说她傲慢，说她冷漠。她没反驳，也不在意。直到有一天，她遇见了一个闭着眼唱歌的女孩。
哥伦比娅离开了愚人众之后，桑多涅的实验室安静了很多。她还是会在固定的时间坐在茶会上，端着凉透的茶杯，看着对面空着的座位。有一次仆人问她："你在等什么？"
桑多涅把茶杯放下。"没等什么。"
"那你在看什么？"
"在看空位置。"
仆人的眉毛动了动，没再问。
后来桑多涅收到了挪德卡莱传来的消息。说「少女」出现了，说她在对抗猎月人的时候力量透支，说她的神体化成了月光。桑多涅听着，手指搭在茶杯沿上，指腹摩挲着瓷壁的纹路。茶已经凉了，她没喝。
当天晚上，她造了一只新的机械鸟。比之前那只小，翅膀更薄，关节更灵活。她在它的胸腔里装了一枚发声器，录了一段旋律——是哥伦比娅曾经坐在她实验室门口唱的那首。她不知道那首歌叫什么名字，哥伦比娅也没说过。她只是记住了调子，用音叉一个一个对出来的。
机械鸟完工的那天，至冬下着大雪。桑多涅把它放在窗台上，拧动发条。鸟的翅膀动了动，胸腔里的发声器开始振动。那段旋律从金属的缝隙里漏出来，很小，很轻，像月光淌过冰面。
桑多涅站在窗边，听着。窗外的雪还在下，把整个世界都盖住了。她的发条在背后转着，咔哒，咔哒。她想起哥伦比娅说过的话——"桑多涅，你真会聊天。"
她不会聊天。她只会造机器。但她造了一只唱歌的鸟，把它放在窗台上，让它对着大雪唱一首她不知道名字的歌。
这大概也算一种聊天吧。
