至冬的夜永远漫长，风雪敲打着窗棂，沙沙不休。
茶室的炉火早已熄了，只剩淡淡的余温。
哥伦比娅靠在桑多涅肩头，长发垂落，覆住人偶冰冷精致的手臂。她难得安静，不闹、不缠、不撒娇，只是轻轻贴着她，像把整片温柔月色都妥帖交付。
“桑多涅。”
她声音很轻，像梦语。
桑多涅垂眸，琉璃般冷静的眼底，只映着她一人。
“何事。”
“大家都说，我太黏你了。”哥伦比娅微微眨眼，语气软软的
桑多涅指尖微顿。
她素来最讲秩序、最讲规矩。
可唯独对哥伦比娅，她从不要规矩。
她沉默片刻，语气依旧淡淡的，却比往日柔和百倍：
“旁人如何议论，与你无关。”
哥伦比娅抬眼望她，澄澈眼底盛着星光：
“那你……烦我吗？”
这是她藏了很久的小心思。
世人皆冷漠疏离，唯独她一次次闯入人偶寂静的世界。
她怕自己的纠缠，终有一日会让她厌烦。
桑多涅看着她，第一次卸下所有清冷、所有伪装的疏离。
她慢慢抬手，冰凉的指尖，极轻、极克制地，覆上少女的发顶。
动作生涩、僵硬，却无比珍重。
“不烦。”
短短两个字，胜过千言万语。
桑多涅低声道，语速很慢，像是终于承认心底藏了无数年的私心：
“我生来为秩序、为规则、为冰冷的法度。
我本不该偏爱任何人。
可——
你是我所有规矩之外，唯一的破例。”
风雪在外呼啸，室内寂静无声。
哥伦比娅瞬间笑了，眉眼温柔得不可思议。
她轻轻靠近，贴近桑多涅的耳畔，用气音回她，温柔又虔诚：
“那我也告诉你一个秘密好不好？”
“我对世人从无兴趣，对万物从无牵挂。
我淡漠、漠然、无心无情。
唯独对你，我贪念深重，岁岁不愿离。”
这一刻。
冰冷齿轮动了情，淡漠神明动了心。
桑多涅沉默许久，终于轻轻吐出一句极轻极轻的告白，是她一生唯一一次逾越所有冰冷秩序、所有理性规则——
“那往后。
我的寂静茶会，永远为你留座。
我的漫长永夜，永远为你留光。
你可以永远胡闹，永远依赖，永远栖于我身侧。”
齿轮无心跳，却为她生出万千温柔。
神明无偏爱，却为她倾尽一生私心。
风雪岁岁不息
而她们
岁岁相依
