愚人众的永夜永远寒凉，风雪终年不散。
桑多涅是这座寒夜里最冷的造物。
一身精密冷白的机巧骨相，心神如咬合规整的齿轮，无波无澜，克制、理智、疏离。她习惯独处，偏爱安静的茶会，恪守所有秩序与分寸，素来厌弃喧闹、厌弃越界、厌弃一切打乱她节律的人和事。
唯独除了哥伦比娅。
整个至冬都知晓，纯白圣洁的少女神明生性淡漠，对万事万物皆无执念，眼底常年覆着一层清浅的漠然，从不对任何人驻足、黏缠、偏爱。
可她唯独缠桑多涅。
旁人不敢靠近的人偶，是她日日奔赴的归宿。
她总是毫无预兆闯入桑多涅独处的茶室，不顾对方微蹙的眉峰，自顾自落座，霸占她的桌椅、她的静谧、她本该无人打扰的时光。深夜时分，更是肆意闯进她的寝居，蜷在她的床榻上安睡，全然不懂所谓的边界与疏离。
桑多涅每每无奈垂眸，冷声呵斥，句句都是克制的嫌弃。
“又擅自闯进来。”
“我的茶会，不需要外人打扰。”
“毫无规矩。”
她嘴硬、傲娇、句句带刺，像一只竖起尖毛的冷猫，看似百般不耐，却从来没有一次，真正将哥伦比娅赶走。
那日午后，暖阳透过茶室雕花窗棂，落了满室温柔。
桑多涅被她日日纠缠搅得心烦，难得生出一点恶作剧的心思。她亲手调了一杯极涩极苦的咖啡，看着哥伦比娅毫无防备地接过，小口饮下。
清甜温柔的神明瞬间眉眼蹙起，舌尖抿紧，眼底漫上浅浅的酸涩与委屈，却依旧乖乖咽了下去，没有半分抱怨。
那一刻，桑多涅精准运转的齿轮心脏，骤然卡顿一瞬。
她看着少女隐忍又纯粹的模样，心底骤然漫上细密的愧疚与悔意。
她向来冷静自持、从无动摇，可唯独对着哥伦比娅，永远拿捏不住分寸，永远会为她心软。
不过片刻，桑多涅默默取出自己珍藏许久、舍不得轻易入口的精致茶点，沉默推到她面前。怕她还郁结于心，甚至吩咐普隆尼亚寸步不离陪着她玩耍一整天，尽数弥补自己那点幼稚的捉弄。
世人只看见桑多涅的冷，看见她的严苛、疏离、不近人情。
无人知晓，她坚硬如铁的齿轮骨血里，唯一的柔软、唯一的迁就、唯一的失控，全部独属于哥伦比娅。
别人闯入她的世界，是冒犯。
哥伦比娅闯入她的所有方寸，是特例。
往后岁岁朝夕，依旧是老样子。
她依旧日日缠着她，茶会要陪、静坐要陪、安眠也要挨着她。无人之时，她会靠在桑多涅身侧，轻轻哼起温柔的歌，清浅声线裹着神明独有的澄澈，漫过冰冷的机巧躯体。
那些旁人永远听不到的温柔歌声，是她独独赠予人偶的私藏浪漫。
桑多涅依旧嘴硬，依旧会低声数落她无规无矩、肆意妄为，却再也没有推开过半分。
她本是无根无温、隔绝世间所有情愫的人偶，生来秩序井然、心如寒铁，本该一生孤寂、岁岁独守。
可哥伦比娅像一轮温柔落进寒夜的月，硬生生闯进她密不透风的齿轮世界，为她荒芜孤寂的岁月，填了满室温柔与烟火。
哥伦比娅收尽温柔予桑多涅，举世漠然，唯予她偏爱赤诚。
桑多涅藏尽温柔予哥伦比娅，满身冷峭，唯对她心软妥协。
齿轮本无温，因月栖身。
神明本无情，为她沉沦。
往后风雪漫漫、长夜无尽，
你肆意纠缠，我永远接纳。
岁岁年年
唯你是我的例外
是我唯一的心动与温柔
