*岁岁依然左然生贺文，以天使MR《迷梦》为灵感起源，分正文《苦行》和番外《致不灭的你》。
*被神抛弃的天使x抛弃神的神使，私设一堆，OOC一坨，HE。
>>
“今日已毕，明日焕新。黑夜白昼，敬神恩典。”
祝祷结束，我照常合上黑皮书，料想抬头的刹那视线竟与窗外的小脑袋撞个满怀。虽然那小脑袋立即躲回了墙后面，可刚才的短暂对视已经足够我确定她就是在看我。
走神间，伊恩的笑声传来：“是看到玛格丽特了吧？”她朝我眯眯笑，“我也不知道怎的，从早上知道你要来开始，她突然就不肯说话了，一个人在外面的秋千上坐了好久，明明按照以往，她一定会故意大声闹的。后来，她看到你的身影越来越近，这才跑走了，也不知道是什么时候回来的。”
我福至心灵：“看到我快来了才走，她应该是怕在无人照看的间隙，您会突然发生意外吧。”
“她一直都是个特别细心的孩子。不过，我恢复得很好，不用这么紧张。”老人摇摇头，脸上的褶皱深壑中挤满慈祥，“随她吧，无论信仰与否，神都会保佑她。时至今日，我只希望她能平安度过一生，其它的，都不重要。”
说着，伊恩熟练地在胸前画完十字，随后再次看向我：“对了，你是不是马上就要回去了？”
我点点头：“是的伊恩奶奶。明天是月初，在闭堂日的前一天，修女和牧师都必须在日落前回到教堂。虽然照现在的时间来看，无需太过着急，但早点出发总归是好的。”
听到我笃定的回复，伊恩像是同时明了了什么答案，释怀地叹口气：“果然，你们两个都不会参加明天的沐圣节。前几天在医院里，我们几个老家伙还聚在一起聊过呢，说多亏了你和左然牧师，镇子才能这么快就恢复到现在的水平，今年甚至能拿出足够多的食物，举办一场像样的沐圣节了。幸好，那时候，你们说要以自己信奉的神言做祝祷，大家最后选择了相信你们。我们啊，终于可以好好祭奠亡去的人，指引他们归家，又将他们送上天堂的路。只是很不巧，沐圣节也在月初，和你们的闭堂日是同一天。”
听出伊恩语气中的遗憾之意，我正想开口，她却呵呵一笑，抬起双手，将掌心轻轻覆压上粗糙的黑书皮。
她周身暖和，面容平静，灵魂里既无负疚、也无恐惧，垂下的眼眸里期望与安宁并存，仿佛山海四季都被压缩进了她这一帧的眼神中。微弱的温暖透过轻浅的碰触，经她坚硬粗糙的指尖缓缓渡入我的手背，她似乎是在通过我和书本，虔敬地对神主发言：“但是我们都猜，你们是一定不会去的。你和左然牧师，都是神最虔诚的信徒。”
“在闭堂日，修女和牧师隔绝外界，冥思静默，以水充饥，不听、不看、不言，为的，就是回馈神的恩典，感谢祂降临一切。不管沐圣节再怎么热闹，你们既不会被浮华遮眼，亦不会被虚荣侵占——我们便是如此坚定地相信你们的。虽然你们不会在明天出现，但我们都知道，你们与神同行，一直与我们同在。”
“谢谢你们。”说完这句，伊恩便小心翼翼地收回了手，重新倚回床头。余温尚回荡在我的肌肤上，让她的声音挥之不去，像是在替她证明她还有未尽的话。
可我其实已经有些不敢直视她的眼睛，只能尽量露出笑容。左然提醒过我，每当我心生愧疚时，眼神会不自觉避开对方的视线。那时我也告诉他，说他也一样，会用指腹摩擦书角。
“谢谢您伊恩奶奶。身为神的信徒，这都是我们应该做的。”所幸，伊恩并没有注意到我的异常。她知道我时间所剩不多，于是干脆地转头看向窗外，冲金灿灿的阳光喊到：“玛格丽特！”
名字骤响，躲在窗边的小女孩一下子没反应过来，忙用手捂住嘴巴的时候，半句“啊”已经飞入我和伊恩的耳中。
“蔷薇修女马上就要回去了，你不跟她说句再见吗？——她还特意为你带了东西来呢。”
可几秒过去，窗外依然没有半句回应。只不过那故作沉默的小女孩，似乎也不觉得这样能让我们以为她已经离开了。
在伊恩正打算吸第二口气时，我悄悄拍了拍她的肩膀，用微笑制止了她，随后也看向窗外，清清嗓：“玛格丽特，请等一等，我有话要对你说。”
时间所剩不多，我省去打招呼的环节，开门见山：“伊恩奶奶的身体恢复得很好，你不用太担心，至少在她能下床多走动之前，我每周都会来到这里跟她一起祝祷。”说着，我又看了看身旁的桌子，故意用手指敲响坚硬的书壳，“我这次来，不仅是为了看望伊恩奶奶，还给你带来了一本字典和两本书。以前，你只上过拼音课，没来及学会更多的字词，所以我和左然哥哥根据你的情况，一起做了一本字典。相信借助这本字典，你可以慢慢看懂这两本书。”
窗外依然是沉默，回应我的只有微风与草叶。我跟伊恩对视一眼，各自无奈轻笑，随后，我向她道别：“伊恩奶奶，下周我还会来的。虽然我不会在明天的庆典中出现，但我衷心祝愿你和大家都能开开心心地度过。——玛格丽特，”我最后嘱咐道，“当你想把这两本书还回去的时候，只需把它们放在教堂门口的长椅上。之后，我会将新的书送到这里。”
确认诸事无误，我轻抚过伊恩的手，在她的目送下离开了她的家，之后路过她房间的窗户时，没有看到熟悉的小身影。正如我的耳朵压过风吟所听到的——孩童为了躲开我，脚步专门绕了大半个屋子，才匆匆跑向奶奶的房间。
既然我已离开了现场，那那几本书会否因连坐而被扔掉，我自然不知道。可我之所以敢直接把书放在那儿，是因为我笃信，玛格丽特一定不会这样做。
因为，她素来向往外面的世界。
我至今记得在昏暗的小屋子里，由于药太苦了，我和左然又暂时找不到甜的东西，孩子们便无论如何都咽不下去。对此，我承诺只要他们喝下去，就给他们讲述自己在小镇外的见闻。
我故意将故事停在了遥远极圈的极光，想以此为条件哄他们喝药，正是此时，我突然看到了一双闪闪发光的眼睛——那是我在这片可怜的土地上，第一次见到星星。玛格丽特不是孩子们中最怕苦的，也不是最不怕苦的，但她是第一个重新端起碗的人。彼时，我比现在还看不懂人心，不明白她那时的眼泪究竟是因为口中苦涩，还是因为知道了外面有一个很大很美丽的世界。
最终的结果是，最怕苦的孩子也在大家的带动下努力吞下满满一碗药，再用水冲淡口中的苦味，拧着脸让我继续讲。
事实如我所想，那颗最先闪烁的星星无比向往外头的世界。但很不巧，她恨神。
在我和左然亲口承认“修女”和“牧师”的身份后，亲口说出自己的到来是神的指引后，她从此见我们如见害*。
*是因此，她所期待的故事不再得到她的期待，她曾向往的未知不再得到她的向往。第一个跳起来抱住我的肩膀、希望我们能成为大家的老师的人，第一个离开了我们的课堂。她好像因为憎恨神，不惜抹杀了自己因我【神的信徒】而复生的灵魂。
到此，我忽然感到心口一阵刺痛，只好停止了回忆。
回到现实中，我距伊恩的家尚未太远。眼前，平坦的小路铺满金橘光，让我莫名想起了曾跟左然一起到达的麦田。风一吹，麦子没有响，送来的是石砖尚未散去所有余热的尘埃气味。
小镇本身就不大，所以教堂自然不会远，但这不是我故意放慢脚步的理由。
我望着太阳西移的速度，心里估摸着自己若以最快的速度赶回教堂，那在太阳彻底落山之前，我大概还可以在这里停留多久。
因为我一定会听到——
“喂！”
树上白鸟被突起的声响惊动双翼，在空荡街道上落一阵扇翅扑羽声。
我在意料之中的呐喊中驻足，转身，看见空旷低矮的天空下，玛格丽特形单影只，身后那些无边无际的云，囚笼般叠加在她头顶。
她瞪着我，实实憋紧了一大口气，才迈出步伐跑到我面前，与我维持着不远不近的距离。
我装作意外：“玛格丽特？”
她微微咬唇，突然垂下眼睛，使我看不清她的神情：“……谢谢你。”
她吞吞吐吐，我反复确认自己没听错。
“奶奶跟我不一样，她很信神。对她来说，教堂那边能有人来跟她一起祝祷……是件很开心的事。所以，谢谢。还有，字典，我……”
“能看懂，刚刚看了看，能看懂，要是实在不懂，就去问薇尔姐姐。等我看完了，会请她帮我还给你们的。然后……其他的书，我也想看。”
心声若春阳照拂大地，使我宛如春风拂面，心中泛起大片涟漪。反应过来时，我已情不自禁地笑出声，似风吹铃铛阵阵响。
等好不容易压住那无处可藏的欣喜了，我重新看向玛格丽特，却见她应是被我的笑声引得抬起了头，眸中倒映着我的脸，表情里似乎闪过了片刻的意外和愣神。
我这下是真有些奇怪：“玛格丽特？”
她飞速眨眨眼，醒神般甩脑袋，有些语无伦次：“要、要说的就这些，没了，好了，我说完了！”眼看她慌慌着就要走，我一急，忙在她转身前问：“等等玛格丽特，你会参加明天的沐圣节吗？”
这句话就像一滴泪水，落到还未结痂的伤口上，疼痛令玛格丽特骤然平静。她态度急转，重新皱起眉头，脸上又逐渐弥漫起我十分熟悉的疏远与恨意，那是这两年多以来我在她这儿最常见到的表情。
但她这次没有立即逃开，而是反问我：“你为什么要问这个问题？对你来说有什么意义吗？”
我意识到自己在情急之下口不择言，没把握好难得的机会。可事已至此，我也只能依照情况，如实回答：“因为我不想再看到你继续孤独下去了。”
“哈？”玛格丽特近乎扭曲地拧拧眉头，故意顶撞，“虚伪。你们这些信徒，就跟神一样虚伪！什么孤独不孤独的，说到底，不都还是为了让所有人都成为神的奴隶，去信仰一个根本不存在的谎言！参加沐圣节怎么了？证明我敬神？证明我感恩祂？证明我是祂的信徒？！”
“不是的，玛格丽特——”
“那好啊！那告诉我，如果，如果神真的存在，那为什么我的爸爸妈妈没能回来，为什么伊恩奶奶的儿子没能回来，为什么大家都没能回来！明明爸爸妈妈在出发前，才向祂祈祷过的！为什么祂只眼睁睁看着我们被坏人欺负，却从不出现，从不拯救！你别太得意了！”
“我们失去了一切啊！”她咬着牙，两只手都用力拽着衣角，通红的双眼在夕阳下宛若浸过血海，“你觉得我孤独？你以为我的爸爸妈妈是为什么才离开我的？如果祂真的存在，为什么要让我们那么痛苦，为什么要让我们失去一切？所以我讨厌祂，讨厌接受了大家的祝祷却冷眼旁观的祂！连带着宣扬祂信奉祂的你们，我也讨厌！”
“你和他都是笨蛋！大笨蛋！没救的笨蛋！”我心中震颤，喉间哽咽疼痛，一时之间不知道该怎么做。只能听玛格丽特继续说：
“明明，明明一切都是你们做的，是你们治好了疫病，是你们种植畜养，是你们教大家读书写字，是你们让小镇复苏。可是为什么，为什么要将一切都归为神的功劳，归为那个从未出现的家伙！为什么在大家说感谢神主这种话的时候，你们不告诉他们这一切根本不是神在付出，而是你们在到处奔波啊！”
“神明从不存在！”
泪水终是在喑哑的吼声中灌满孩子的眼眶，化作委屈与痛苦滚过狰狞的脸颊。最终，她在剧烈的喘息中深深低下头，不再看我。
这是自两年多以前我和左然亲口说出信徒的身份后，玛格丽特第一次对我敞开了心扉。
tbc.
