天上飘行着的薄薄的巨大云片正经过月球，另一些这样的云有的静止不动，和乡下夜里满天的星和成了银河的模样——我的家乡是看不见银河的，因而我很醉心于这样美丽的想象。
那些薄云完全遮不住月球，我趴在天文望远镜上痴迷的望着它，月球。我对它独有的眷恋有些来自古老的神话，大部分还是归结于它是我所见到的夜空中最亮的那一颗，出于这样本能的眷恋，我想一直看着它，看一整夜。可是今夜风忽而变大了，让我不得不小心翼翼把这珍贵的礼物收起来，藏回老屋里紧挨我卧室的房间里。
我和未婚妻直到现在仍分居两地，她在她的家乡打工，她说，因为父母的坟都在家乡，没有一个“家”的话，他们会不放心的。
等这个月底发了工资，加上我们两个之前攒的钱，就够在市里付一套房子的首付了。我向公司申请了婚假，回到了家乡，这个消息还没跟她说，她的生日快到了，我想在那一天去接她，给她个惊喜。交通发达的当下，我们可以在那天就住进市里的房子。
睡觉前，我照例戴上传感器给她打去视频通话。这种外型类似头戴式耳机的传感器可以在通话时多提供一种感觉，“嗅觉”。七八年前刚发明出来的时候还很贵，现在已经普及了。
屏幕里的她盖着被子倚着床头半坐着，脸色较平常微微有点发白。她那边和我有两三个小时的时差，平常通话的时候她都还没睡觉。
“你怎么了，身体不舒服？”
“嗯，有点发烧，吃过药了。”她疲惫的笑了笑，从桌子上摸起传感器戴上。“还是乡下的空气舒服，素，你那里是不是刚刚下过雨？”
“中午是下过一阵，现在已经能看见满天的星星了。说到星星，你一言不发给我寄了个这么贵的望远镜，还没感谢你呢。”我笑着说。
“二手的，不贵，你喜欢就好。”她也笑了笑，显得有些憔悴。大概也是生病的原因吧。
“生病了就早点休息，晚安。”
“晚安。”她对我挥了挥手，挂断了通讯。
屏幕上的画面定格了，是她最近新换的出租屋，说是离打工的地方更近一点。卧室很小，却被她布置得很温馨。我嗅了嗅鼻尖的余味，有玫瑰花的味道。可是画面里并没有玫瑰花。或许在其他房间里有那么一两朵玫瑰吧。
距离三十三号陨石坠落已经有两个月了，新闻上说，这是“旅客”们的最后一笔住宿费，曾闹得人心惶惶的外星人借宿事件即将接近尾声，它们要走了。媒体称这群暂住月球已经三年的外星人为“星际大航海时代的郑和”。至少我是猜不透这群外星人的，明明有了星际航行的科技水平，却偏要拿科技与飞船上的物资来交换氢气。存在这样疑惑的人不止我一个，但没有多少人认为这是一件坏事，确切的说，是不敢认为。三十三颗陨石从未降落到人类居住区，且每一颗的调查结果都显示着它们是天然形成的。但从第三颗陨石开始，人类发现它的核心出现了由碳原子排列成的歪歪曲曲的罗马数字。
离第三十三颗陨石降落的地方最近的城市，她就住在那里。未婚妻知道我是个天文爱好者，同时我也知道她对这些并不感兴趣，既然她没有主动提起这颗陨石的事情，我就没有问她。她平日里很忙，忽略掉生活中一些近在咫尺的事情很正常，我这样安慰自己。
离月底还有两三天，在离开家乡之前，再多看看月亮吧。霓虹灯整夜闪耀的城市里，毕竟难有这样清楚的看见夜空的机会。
