敌人恐惧的双枪，在他眼中是娇媚的姑娘。
落入险境时，比利总是摆出自认为最帅气的造型，对着不存在的镜头发出标志性的笑声。毋庸置疑，在敌人眼中，这是多么愚蠢的行为。
没关系，演员总要经过考验才能蜕变。与其在等待中煎熬，不如亲手击碎所有的质疑和嘲讽。
他知道，让人类闭嘴，只需要关闭他们身体中间的“泵”。像个疯狂的过气明星，比利活在他的“作品”里，时刻准备好驱逐不称职的群众演员。
假如没办法给观众呈现出最好的演出效果，破坏气氛的演员要负全责。
比利有两把左轮，对手却只有一颗心脏。扣下扳机，弱小的生物在完美的台词里炸开，冰冷的炮弹穿过独属于“生命”的温热的胸膛。那是比利无法拥有的体征，因此他并不会发出一声叹息。
冰冷的机器致力于实现台本的标准，觉醒的灵魂会趁早扼杀“不合理”的要求。对于比利来说，人类的一生太短暂了，像夏夜的烟火转瞬即逝。
哑炮理应被踩在脚下，不够靓丽的礼花注定死在垃圾桶里。挡住比利的镜头的只能是尸体，暴怒的主演总是用手里来自故人的礼物清扫剧集的“漏洞”。
你们真的认为，机器人可以和人类共情吗？
构造精妙的生物组成了面临危机的城市，实质上也不过是拥有技术壁垒的零件。假如一颗螺丝从顶楼滑落，那它将永远无法回到高空。比利明白，人外生命的存在依靠人的“怜悯”。
在你眼前的，并非超前点映，而是现场直播。本片只有男一号，其他角色的戏份待定。至于演员的处境……无须担心，死了的不可能再死一次，活着的也不会获得第二次生命。
比利•奇德会在“新电影”中保持他的职业素养，为您献上一场独一无二的视觉盛宴。无厘头的搞笑风格、强大的心理素质、专业的台词……这些都只是最基本的而已。使电影升华的从来都不是编剧绞尽脑汁的设计，而且演员对角色的理解。
比利对自己的角色定位很清晰，从来都没有偏离过人设。面具之下是错综复杂的电路组成，运载情绪的是稳定运行的核心。出错是人之常情，补救的办法总是千篇一律。请相信比利的即兴演出水平，您绝不应该失望。
费尽心思讨好卖家的“AI”不过是粗制滥造的玩具，市面上搔首弄姿的商品怎能和玩弄命运于股掌之间的代理人相提并论？
雇主、头目、老大……不过是工厂里的生产线序号，比利不介意为了电影的艺术性牺牲掉一些不值一提的包装纸。
“比利•奇德，献上有史以来最伟大的COVER！”
电子的传递引起机器轰鸣，这就是配乐中断前的bridge。那么按照常规，接下来是激动人心的rap time！
今天的情况有些许不同，为表歉意，比利将无偿提供加时表演——看来“买票”的观众不虚此行！
好了，对于他，我们不需要再多的了解了。我不会再打扰演出的氛围，请您安静地享受这场精彩的表演。
（图片为@绝区零 官方海报）
“原来是打不中的吗？刚刚的发誓不算，我还是可以看《星辉骑士》！”
事实上，真正的骑士就是他自己。浴血的、不可饶恕的、邪魅的骑士。
