第一章.门外
一
山谷里的火不灭。
纳塔的火本来不该灭。这一场烧的东西不是柴，也不是草。地上的石头在烧，烧出青色；风从谷口进来，火低下头，风一过又直起来，一点没少。
茜特菈莉数到了第二百七十七。
数的是心跳。从它第一次倒下开始数，数到它站起来，再数到它倒下；漏了就重数，重数的时候心又开始快，快得数不清。数过一百，手指就跟着按一下，脚边那片石头已经按出一小片浅坑。
断墙只剩半截，她坐在上头，一只脚垂进碎石。
重机在谷底。它比初见时高了一倍，三条腿断了一条，断口里盘着的线还在动，一动就涨粗，涨完又缩回去。头上该有脸的位置贴着一团东西。那不是脸。那东西没有形状，或者形状一直在变，贴着铁往里钻；钻一次，铁上长出一圈新甲片，砍掉一层长出两层。边缘是虚的，火光透不进去。
砍了多久不记得。开始的时候谷里还有别人。庇兰带着两个年轻人往东边撤，路是她让出来的。他们走了以后，东边的火矮下去一截，她没有回头，还在算。
再后来谷里就剩下她和它。
静下来以后，别的声音上来了。东边有鼓，密到后来分不出个；北边偶尔一声闷响。她一边听一边判断：东边还在打，北边打完了。
要不要去，想了两遍，结论一样：走不到。谷口只有一个，它出不去，别的东西也进不来。这是她自己选的位置，选的时候脑子还清楚。
肩上的星魔不出声了。那东西平时话多，饿了叫，烦了叫，看见好东西也叫；现在缩成一团。她伸手碰了碰，凉的，把它往领子里拢了拢。
「没事。」
它是凉的，她也是凉的。
战斗到现在，左臂抬不起来。硬要抬，骨头里会咔一声，接着就是一阵抽，得停着等它过去。试过两个办法：把袖子撕了缠紧，或者干脆不管，让它响。现在响得少了，反倒不好。
手套往上扯了扯，露出来的一截手指是黑的。指甲油早掉了，剩下的像泥污。
法器是个冰环，碎了再做一个。做到后来一次要维持三个，三个环在身前转：慢是挡，快是切。
茜特菈莉算过自己最多能维持几个。那个数她没告诉过别人。
这辈子没有这么脏过。
就在前几天她还洗过澡。水是热的，她把两条腿泡到凉才起来；那时候她以为这一仗打完就完了，回到她高枕无忧的小屋，美美补上一觉。
在部族里，那张椅子没人敢催。谁来找，看见她躺着，就在门口站着等，等到睁眼。她可以一整天不出门，可以把酒放柜子顶上，看小说看到天亮，把来问事的人一个一个轰回去。
现在她连自己的手都看不清。
二
茜特菈莉一直在算。
不是用脑子算。她这辈子算东西从来不用脑子。她把东西摊开，看它们自己往哪儿走：水往低处走，火往干处走，人往他命里该去的地方走。看对了，路就在那儿。这活儿在部族里没有第二个人做得来。她做了很多年。种地的来问今年往哪块地下种；出远门的来问哪条路上不能停；快死的人的家眷来问还有几天。
给的都是真话，虽然那些人往往不爱听。
她看东西要用手摸。冰晶摆好，指腹从第一片划到最后一片，划过去的时候哪一片不对，手知道。手比眼睛先知道，这一点她从来没错过。
这一场她也算过，算得比哪一次都仔细。那时候还坐在自己的椅子上，屋里烧着香，冰晶一片一片摆在桌上，摆得很齐。看见的是好的：火还在，人还在，路是通的。算完把冰晶收了，收得很轻，因为心里松了一口气，又不肯承认自己松了。
那天晚上睡得很好。这在她身上不算常事——甚至给自己倒了一杯，喝到一半就睡着了。杯子里剩的那一点第二天早上还在，她端起来一口喝了，喝完才想起没热。
然后它来了。
来了以后她又算了一次。冰晶重新插，插得比上一次慢，因为手抖。她低头看。
里面是空的。
不是凶。凶她见过。凶有形状：黑的、断的、血往一个方向流的。凶是一种答案。空是这一格底下什么都没铺。
看了很久，久到冰晶边缘开始化，水顺着裂纹往下走。
「……不在命里。」
说出口，才知道自己已经在心里说过一遍。
这就是她输的原因。
她的法术靠「看」才准。它下一步往哪儿落，她提前半步就知道，所以能用最少的力气挡住最多的东西，所以能在谷里站这么久。从第二次算完开始，她看不到了。像隔着水看人，人还在，动作都对不上。
第一下落空，她以为是手滑。第二下落空，她就明白了。
明白以后换了个打法：不预判，只挡。挡不住就退，退了再挡。这样打很笨，很费力气，很难看，但是能撑。撑到她自己都说不清为了什么。
有一回它扫过来，扫得比前几次低。她判断错了半步，只来得及把冰墙立在身前一半。墙碎的时候，碎冰跟着风一起打回来，打在她脸上，是热的。
爬起来用了很长时间。先是手，再是膝盖。起来以后没有马上站直，就那样蹲着。站着太费力气，离下一次过来还有一会儿。她学会了用这点时间。
还学会一件事：不去看它的头。看头就想往里看，往里看就想起自己在算，一想起来就又想算。
现在不算了。
可另一样东西，是从算不出来的那天开始不对的。
那种秘术。她和旅行者之间的那种。一直是断断续续的，近的时候能收到半句，远的时候什么都没有。她从前不当回事，还嫌过：奶奶我心里想什么，凭什么要给人听。
这几天她开始留意。
留意了才发现，从至冬那边过来的，空空的。不是断，是够不着。太远了。
所以她不知道他是死是活。
有一回她在心里骂了他一句，骂得很难听，骂完等了一会儿。那边没有动静。
后来她跟自己说，那就当不知道。
说完还是等。
这就是她还在数心跳的原因。
三
火往上走了。
她坐着看，看着看着，忽然想起自己这一辈子织了多少面布。
那些面不是她要织的，是职务要她织的。战争一面，迁徙一面，死人太多的时候，名字一面。每织一面就要走过几十年，整整一代人。织了不知多少面，库房里堆着、卷着，每一卷前头挂一张小木签，签上写年份，写几个字，字越少表示事情越大。
织的时候，别人活在她的记忆里。织完，那些人就搬到布上去了。布比人久。她一直觉得这样很好，很划算。
她从来不在上面。没有人织她那一面，织的人只有她一个。
那时候看着那一片空的时候，她想的是「这一格谁织」，没想过「谁记得她」。
茜特菈莉低头看自己的手。茧不在了，磨平了，露出来的皮是软的，按一下就陷下去。
「真是的。」
星魔在肩上动了一下，挪了半个身位，把脸埋进她的领子里。
她想到维奇琳。
维奇琳是她当年最大的对手。烟谜主里没人不知道这两个名字，提起来都要先笑一声；维奇琳也是最不把她当回事的一个，当面就叫她老友，叫得随随便便，好像这两个字不值钱。
维奇琳那一脉的萨满出师之前都要过一关：跟她打，打赢了算出师。这一关立了很多年，从来没人过得了。维奇琳也没过。
维奇琳死后，那一脉的徒子徒孙改了规矩，改成在她面前站稳就算数。茜特菈莉听说的时候笑了一下，笑完把门关上，一天没出来。
维奇琳真正给她的东西在别处。那种彩色织物的秘术，源头在维奇琳那边；两个人当年是互相换的，谁也不肯认自己是学的那一方。维奇琳说，历史就是一个民族的记忆。
维奇琳走的那天，茜特菈莉坐在床边，坐了一整夜，出来什么都没说。
后来她想，人走了就是走了，不会留下什么。
那时候是真这么想的。想了很久，想得很通，想到自己都觉得踏实。
现在她想的是另一件事：如果今天没有明天，那一格就只能空着。
她忽然想起很久以前说过的一句话。
那句话是她自己说的。说的时候旁边还有别人，别人说的是「我们」，她说的是「我」。她把自己从那个「我们」里单独拎了出来，说完也没觉得有什么，甚至有点后悔，觉得这样不合规矩。
现在她想，那句话原来是这个意思。
四
谷口的火忽然矮了。
风不会把火按下去那么久。
茜特菈莉抬起头。脖子僵住了，抬到一半停了一下，再抬上去。
烟往两边退，退得不像自然，像有人从中间走过去，把它分开。火光照在烟上是橙的，烟里什么也看不出来。
然后有个人从烟里出来。
在看见之前，她先听见了。那是一口喘气，很轻，隔着一层。人还没到跟前，气先到了；那口气进来又出去，带着一股她认得的味道，冷的，干净，像雪松在太阳底下化了一半。她这辈子没去过至冬，可是那口气里有雪。
（到了。）
两个字。
她的手在碎石上撑住，撑得指节发白，没敢松。
她的眼睛早就不行了。从半个时辰前开始，看什么都是一个形状，边缘发毛。只看见那个人是金的，头发在火光里亮得不像话；走得很快，那不是跑的走法，跑要用力，他不费力。
还看见一个东西在晃。在他右边耳朵那里，一小块蓝的，跟着步子一下一下晃，晃得比她记忆里快。
她该先想到敌人。想到的不是。
这个东西她见过，见过很多次，甚至记得它晃起来的时候，影子落在肩膀上是什么样子。
那个人走到断墙前，停住，低下身。
「茜特菈莉。」
喉咙里有东西，一时出不来。
她张了张嘴。舌头贴在上颚上，干得发涩，先咽了一下才出声。
「你来晚了。」
说完自己也知道这句话不对。不对的地方在声音：太轻了，轻得一点也不像她。她本来想说得凶一点，心里演练过好几种，「奶奶我可是在这儿等了很久」、「你到底是从哪儿爬过来的」、「你知道我轰了它多少下吗」，演练的时候每一句都很有气势。
出来的只有四个字。
他伸手过来。她没有躲。
先看左臂，把缠着的袖子解开一半，看了一眼，又缠回去，缠得比她自己缠的紧。她看他解，看到一半把脸别开，别开以后又转回来。
然后抬起她的下巴，看她的眼睛，看了很久。
「看得见我吗？」
「看得见。」她说，「一个金色的人。」
「还有呢。」
「还有一个蓝的东西在晃。你耳朵上那个。」
他把手放下。「那就是看得见。」
「我早说了看得见。你别把奶奶我当成快死的人。」
「嗯。快死的人不数数。」
「我还能再轰它两百七十七次。」
「那太多了。」
「他们说你从至冬出发。」
「嗯。从最北边。」
「一路战斗过来。」
「打的时候少，赶路的时候多。」
「走了多久？」
「没算。」
「……空。」她说，「你这个人，什么都记不住。」
他没应。
她说完这句，忽然想起另一件事。
「你还欠我两本书。」
「记得。」
「绝版的。」
「找到了。」他说，「一本在挪德卡莱，一本在枫丹。第三本没出完。」
「第三本？」
「还没印出来。」
「那你还欠我一本。」
「欠着。欠着才有下次。」
她想笑。脸上动了动，没笑成。
然后膝盖软了。是先软了一下还是先往下倒，她说不清，只记得倒下去的时候没有落地。一只手从后面托住背，另一只手按住肩，把她扶住。
身上有味道。烟的味道，雪的味道，还有一点很淡的、不属于纳塔的冷。
她靠上去，额头抵在他锁骨上，抵了一会儿才想起该说点什么。
「那么高的东西，」声音闷在他领口，「奶奶我轰了两百七十七下。」
「那么多。」
「数着数着就数乱了。」
「数乱了就重数。」
「嗯。重数了。」
他把解下来的披风盖到她身上，把边角往她背后掖了掖。料子很厚，还带着外面夜里的凉。
「睡吧。」
「我不睡。睡了这一格就没人织了。」
「那我记。」
「你记什么？」
「我记。」他说，「你先睡。」
「空。」
「我在。」
「你先别走。」
「不走。」
她还想再说什么。把话攒起来，攒到一半，散了。
最后她抓住的是他披风的一角。手没力气，抓不住，只是搭在那里。
五
火在天亮前一个时辰灭的。
往东那条路上，庇兰他们没走到第二个路口就折了回来。折回来的时候，从谷底上来的人已经不只是他们：玛薇卡的人从北边坡上下来，米克特兰那边的人从河床过，陆续有，越来越密。至冬的队伍停在谷口，没有再往前，只把药和毯子一箱一箱往下递。
那一夜纳塔每一处都在战斗。战场不在这一个山谷，在七个地方，在更多的地方。有些地方赢了，有些赢得很难看。天快亮的时候，所有的火一起矮下去，像有人在很远的地方把一口大锅从灶上端起来。
没有欢呼。人在这种时候不欢呼。人们蹲下来找自己认识的人，找到了就坐下，找不到就继续找。
有人报了一个数。后来又报了一个，跟前面那个不一样。第三个数字出来的时候，报数的人自己顿了一下。
谷底那台重机没有再站起来。它倒着，一半埋进烧过的土里。头上那个位置的东西不见了，甲片上留下一道一道往下淌的痕，已经干成灰色。
庇兰站在它前面看了很久，问旁边的人：这算不算记一笔。
旁边的人说，算。
庇兰说，那得写多长。
没有人答他。往东的路上陆续有人上来，抬着东西，也抬着人。庇兰站在那儿把名字一个一个记下来，记到第七个的时候笔停了。
茜特菈莉被抬下山的时候是昏着的。
后来庇兰跟她讲，说她一路都在说话，说得很清楚，一句一句，没有一句废话。他问她在说什么。庇兰说没听懂，好像是在数数。
她听了以后想了一会儿，说，那不是数数。
庇兰问那是什么。
她说，那是记账。
中间有几段时间她记不起来。那几段里没有她，所以没有可以记的东西。
醒来的时候，房间里是亮的。
太阳，不是火光，落在被子上是暖的。窗上挂着一块布，光透过来，把布上的纹路照得清清楚楚。那块布是她自己织的，挂了很多年，一直懒得换。
茜特菈莉想动，先动的是眼睛。眼睛转过去，看见床边有一张椅子。
椅子上堆着东西：一罐酒，没有开；一小碟不知道是什么的干果；两块饼，用纸包着；还有一本书，书脊朝上，压在最下面，压得饼都斜了。
她盯着那张椅子看了很久。
这主意是好几年前她自己说的。那时候她在嫌弃别人的房间摆得不像话，酒放在柜子顶上，够不着，要下床，要走很多步。她当时说，床边拿个椅子放零食饮料不就好了。
「……谁让你这么放的？」
房间里没有别人。
窗外的声音一直在。喊的、应的、抬东西的、笑的。她听得出哪一个不是他的声音。
她把手伸出去，够不到。手垂下来，落在被子上，手指还在原处勾了一下。
又伸了一次，还是够不到。这回她撑起身，撑到一半腰上使不上力，躺了回去。躺回去的时候碰了一下枕头，枕头下面有东西，硬的。
她摸出来一看，是那本书的腰封，剪下来的一小条，上面有字。字是他的笔迹，写得很挤。
她把那条纸捏在手里，捏了一会儿，没有看。
窗外有人在喊一个名字。喊了两遍，第三遍换了个调子，听出是在笑。
那个名字是杜麦尼。
