雨。雨水，下个不停。阴雨中麦杆摇摇晃晃。雨水敲打起金属车厢，摇得载满麦谷的车厢重心不稳地晃晃荡荡。水淌过半敞的厢门，坠到一个女孩额上。女孩仰起头，若无其事地看着厢门上的水滴，将目光转回远方——
一座，不，一群灯火在麦田边缘闪亮，雨模糊城镇边缘，斑斓明亮，好像麦田尽头的群星。轨道从这里一直向远处延伸，延伸，直到缩小成一点，直到再也看不见。漆黑。什么都看不清。女孩的半个腿悬落空中。
啪。灯油正在灼烧。女孩偏过头，一盏油灯，玻璃灯盏周围，油光落成圆圈，灯后是另一人。他似乎对女孩不感兴趣，目光垂落，注视油灯，偶尔以奇怪的神情看看女孩。雨水拍击厢顶，响声听得分明。
女孩变换姿势，倚靠厢门，凝视油灯投下灯影。这个阴蒙的，下着细雨的夜晚，女孩独自离开家，穿过麦田，谨慎地踩着麦垄行进，在货运列车拐弯处扒住栏杆，翻上了列车。
双脚离地的那一刻，女孩感到一种从未有过的轻松。但她突然发现，车厢内摆着一盏油灯，而另一位旅客——另一位偷渡客，蹲在另一边抬头看着她，眼睛里是同样分量的惊奇。
旅客有一瞬间好像想说些什么，但只是轻轻摇摇头。女孩找到一个空着的地方坐下，将两只脚晃落厢门外——尽管身后可以收脚。厢外，麦野飘过残影。
“前面是拐弯，你最好赶紧下去，”一个沙哑但冰冷的声音从车厢壁飘来，“警察很快就会来，我不想遭殃。再说，我不确定天亮前火车会不会驶出麦田。”
“抱歉。我只是来看看，天亮前会回去，”女孩回答，语调平静，“，在警察来之前我就会离开。如果真的来了，我就跳车。”旅客扬起眉毛，目光里闪过一瞬的不可思议。
“那就算了。我以前也像你这样，半夜上来，天亮前回去。”
绵绵的雨声流进车厢。
“所以……”，女孩突然开口，径直举起手，指向雨里的城镇，“你是镇里人吗？”
旅客疑惑片刻，学着女孩的样子，放下晃荡的双腿。“呃，是啊。怎么了？”
“没什么。我太婆在那里卖麻花。”
“哦，这样吗，”旅客的语气软了下来，“小孩，你叫什么名字？”
“麦，麦田的麦，小麦的麦。”麦又突然扬起手，指向麦田更远处，那里有一片影子，雾气蒙蒙都。“那里是我住的村子，我爸妈都在那里。”
旅客顺着麦扬起手的方向望去，低矮的房子凑在一起，在雨里连绵成一道潮湿的影子。没有人说话。烟雾从机车喷出，蒸腾到半空中，溶进雨里不见了。
“你坐过那种可以装人的火车吗？”
“你再不赶快警察就要……”
麦眨眨眼，只是看着他。
“好吧好吧，有，当然有啊，但车票不好抢……”，旅客被麦看得有些不自在，叹息后，朝镇子随手一指，“喏，看见没？那种绿皮火车是专门载人的。”
一列绿皮火车从岔道驶出，隐没在夜色中。麦的眼睛骤然明亮。
“以后我也会去坐。”
“什么？”
麦微侧过头，神色轻然，风吹起她的发梢。天色逐渐变淡，麦田边缘渐渐明析。山。连绵不断。村庄的几粒灯火。雨丝从厢门飘进车里。
“天就要亮了，”麦看向天空，“沿轨道一直往前行走真好。”
“哈，谁管你想不想！回去上学吧，小孩，我就要去城市做工了。”
麦转头盯着旅客。
“……城市？那是什么？”
“嗯，说不清，很大，很多人，反正很有钱。”
“那一定比城镇还大了。”
女孩陷入沉默，再次望向远方那片灯火，随着货运列车的远去，那片闪亮的灯火，正缓慢缩小成一个黯淡朦胧的光点。天空正开始泛蓝。麦仰起脸，凝视天空。灰云。乳白的雨。
“我喜欢就这样双脚悬在空中。”
“悬在空中？”
“这样脚就不会陷到泥里去了。”
旅客没有回答，垂头凝视自己的脚，女孩用手轻轻摩挲厢门边框。转向麦田边缘。
“可以离开的感觉真好，但现在还不是时候，”麦朝远处那片潮湿的影子微微颌首，“，还有秸秆没烧掉呢。以后我会带太婆的麻花坐火车，就这样。”
“谢谢您。我很开心。我该下车了。”
旅客眼底的惊愕在瞬间化为克制的平静。村庄那一边，山的那一边，赤日撕裂薄云。
火车将到拐点处，麦起身，一双冰凉的手，将什么东西的把手塞进了她手里。是油灯。麦惊奇地注视着旅客。
“拿着它吧。别叫别人发现。”旅客慢慢起身。
麦迟疑了一瞬，然后握紧油灯。那一刻，麦似乎感觉到旅客的手在发抖。
“谢谢，”，麦轻轻点点头，“，祝您工作顺利。”
麦回头望着旅客的脸，然后抓准时机，跃下火车。脚落地的瞬间，她皱紧眉头，接着低头，用手小心遮护住那盏油灯，往麦田边缘跑。当她回过头时，货运火车已经开远，旅客站在厢门处凝望她，或者是别的什么东西——她无法辨认旅客的神色了。
雨滑过她的衣服，在雨中，那片城镇的灯火开始凋零，秸秆依旧在雨中起伏，黎明就要来了。麦扬起手，眯着眼寻找那片小小的，潮湿的影子——那是她的村庄。
“明天，再过几天，就应该把那些秸秆烧掉了。”
麦侧身探入那片麦田中，缓慢地沿着麦垄行进，向着那片潮湿的影子走去。
不@人啦，担心打扰大家_(星谷米游姬-安慰)🖲
这篇小说在细节和现实上的漏洞挺多的，但是没力气补了，有相关经验的大佬可以提提
上高中挺累的，放假也撑不到春节结束，作业也不少。但是都很好，都不错。
不好意思一直拖（延）着没写，也不知道写什么，不知道往哪里走，不知道往哪里练，觉得没时间了🕹虽然也没什么人看，但很开心，谢谢你的观看
谢谢你的观看，谢谢你谢谢你谢谢你。
（Asia镇楼）
