【左然】
像是小猫在软软的地毯上摩擦出的响动，绵密又幽静的雨声渗进梦里，你被温柔地唤醒。
不知睡了多久，厨房规律的切菜声和蒸汽扑腾的呼呼声，交织出一派欢腾。你抱着被子打了个滚。这种惬意，宛如小时候，坐在爷爷的自行车后座，甜滋滋地吃着爷爷用皱巴巴的零钱买给你的棉花糖；宛如贪玩晚归，冲妈妈撒个娇，就得到了一碗温好的芝麻糊，连挨数落都是暖暖的。
你悄悄下楼，他比你还小心，生怕扰你清梦。
“左律师，在干嘛？”
刀声猝然中断，他恨不得蹦起来，吓了一大跳。
“醒了？”很慢很慢地眨眼，像是责备你吓他，又像是把温柔放缓了一万倍。“我给你熬了粥，你趁热喝。”说着，他不自在地低下头，“呃，擅自进你家，失礼了。上次你告诉我的门锁密码，我一直记得，你要是介意的话，可以换……”
“我又在左律师车上睡着了？”你没理会他的客套。
“嗯，”小锅在咕嘟咕嘟吐着泡泡，他的声音清清淡淡，“辛苦你了。”
窗外小雨淅沥，他的眼睛永远是朗朗晴天。
突然就想留住他，想勾住他的手指，想挽住他的胳膊，想多看一会儿他不常挽起露出的胳膊……
你定定地看着他：“左律师，天很晚了，今天可以留下来吗？”
“啊？”他心上猛然被撞了一下，“我……和你共处一室，不太好。”他结结巴巴拒绝，但你的目光清澈透亮，照出他的慌张，反而显得他很狼狈。
“外面雨很大。”你继续劝说他。
“没事，我会小心开车的。”他不敢看你。
“说不定会打雷哦。”
“你会怕吗？”
“啊？嗯嗯！”
“那，只此一次哦……”
他笑，你也笑。这样悠长轻缓的雨里是很少落下雷声的，怕是谁的心上被浇开了芽儿，鸣奏着擂鼓般的悸动之声。
【莫弈】
把猫爬架搬回家的时候，外面正好落了一场雪。他抱着沉甸甸的快递盒站在门外，不敢进你的家门。
“嗯？怎么啦？”你回头望他。
他把纸箱放下，用擦干净的手一手接着，一手拂去你身上的雪花。他掌心里蓄起了小水洼，笑意盈盈：“回去拿毛巾擦一擦，小心着凉。”
看你还呆呆地望着他，他逾矩地揉了一把你的头发，一手凉。“好了，快进去吧。天太晚了，我就不留啦。”
他也像是落入你掌心的雪花，马上要融化，手反而发烫。
“那个，雪太大了，要不莫医生就留下来吧？”
你轻轻拽拽他的袖子。
他愣愣，无奈地笑：“你知不知道自己在说什么？”
“啊？就、路上都结了冰，开车不安全，想让莫医生留……哎呀，莫医生都想哪去了！”你羞恼，他却捂住嘴巴，笑声从指缝间逸出来。
“我什么都没说啊。”
感觉自己又被他逗了一道，你掐腰，恶狠狠地使唤他：“今天不把猫爬架装好，就别想睡觉！”
“好好，”他一边笑一边答应，只是略带惋惜，“本来……想改天帮你来装的。浪费了我一个见你的理由。”
他一本正经，好像真的在抱怨。
“那、要怎么办？”
“下次再找我出来玩，补偿我一次就好。”他想捏捏你呆呆的脸，又怕手指太冰。
他抱起箱子走进屋里，身子微微后仰，一对漂亮的蝴蝶骨被棉白的毛衣勾勒出来。
你不知为何心里一痛，赶紧追上他。
“莫医生，要不你睡我的床，我打地铺吧！”
他一愣，手空下来就再也忍不住地用指节敲你的脑袋。“说什么呢？”他略带责怪。
“你看起来太瘦了嘛，想让你好好休息……”你捂着脑袋嘟囔。
“那一会儿请我吃外卖。”
他把准备好的话吞了下去，撒娇地要你请客。你不知道的是，其实他想说，他只是看着瘦，抱你的话，绰绰有余……
【陆景和】
夏夜的暴雨突如其来，你站在飘飞的窗帘旁边唏嘘不已。街上的车像瞪着双小眼睛的老鼠，四处逃窜，但又行得小心翼翼。
你的铃声高唱着小曲响起，“姐姐，吃饭了吗？”
陆景和那头的雨声格外清晰。手机贵有贵的道理，起码他的收声效果很好。
“吃了呀，还好外卖点得早，谁在下大雨的时候接到单谁倒霉。”
“是呀……”他有些惋惜，“是挺倒霉。本来想约姐姐出来玩的，今晚有露天表演。”
“表演应该取消了吧？”
“可是我还是想约你出来玩。”
他说得委屈巴巴，雨声好像在帮他劝你，你终于听出了不对劲。
“陆景和，你在哪？”
“姐姐家楼下。”
你赶忙伸出头。小区的花坛旁边，两盏车灯明灭在风雨里。黑黢黢的车里有一点荧光，那是他手机的光亮。见你打开了窗子，那扇车窗也摇了下来，他半伸出个脑袋朝你大力挥手，催你关上窗户。他的大白牙开朗地露了出来，是黑夜里的另一点光亮。
“陆景和，你怎么不早说！我去拿伞接你上来！”
“啊不，不用，我在姐姐家楼下躲躲雨就走。”
你没听他的话，披了件外套就下楼。心急火燎地等来电梯，却等到个湿漉漉的小孩，刘海湿成八爪鱼，冷得嘴唇都开始发白，但是他一见到你，脸上的霜色都化开。
“不是让你等我去接你？”你又心疼又急。
“外面太冷了，小心感冒。”他吸吸鼻子，瞥了一眼你胡乱裹的大衣。“果然，姐姐穿得很少。就这么着急？”你突然红了脸，他却狠狠打了个喷嚏，把着你的肩膀帮你转了个身。
“冻死我了，回家回家！”
在你的百般要求下，他不情不愿地换上你的浴袍去洗了个澡。你在暖炉旁边烘着他的衣服。湿漉漉的雨意被蒸发掉，只剩浓烈的、霸道的他的冷香，干涸在衬衫上。你衣服的布料似乎也呼吸着他的味道，贴在你身上，让你不禁燥热起来。
“姐姐，你的浴衣好小。”他揉着一头乱发，走出浴室来。你回过神，从楼上搬下你的被子，把他严严实实裹上。他笑嘻嘻地从被子里递出块毛巾，老老实实等你擦头发。
“自己没手？”你瞪他，还是帮他擦起来。
他的半张脸都埋到被子里，深深地呼吸：“姐姐的味道，好香哦……”
你身上也是他衣服上的味道，你禁不住想。
“刚刚用了姐姐的沐浴露哦。”
“小事，不用汇报。”或者是，他在炫耀。
“沐浴露也很香，但是，姐姐为什么要在里面兑水？”他问得天真无邪。
你窘迫起来，捂他的嘴巴，结结巴巴解释不清楚。只是一捂一搂的瞬间，你们骤然贴近。他的眼睛里有客厅的光点，亮过天上的星星。
“姐姐身上有我的味道，好香……”
他说话的时候薄唇有意无意地吻过你的掌心，像是蝴蝶蹁跹。
“不当家不知柴米贵。”你把他的嘴巴捏成小鸭子形状。
小鸭子含糊不清地道：“饿了，姐姐家有什么好吃的？”
“清汤面。”你冲他眨眼睛。
“要！”
他乖巧地坐好，美滋滋地托着下巴，看着那个在沐浴露里兑水、浴巾上有小猫、有卡通造型牙刷的女孩，手忙脚乱地为他亮一盏灯火，在厨房忙碌。
【夏彦】
“啊——我怎么又输了！”你哀嚎着把手里的牌一丢，一个哀怨的头槌砸向夏彦的肩膀。
“好啦，你是困了，下次再玩。”他顺势揉揉你的头发，在沙发上面对面坐着，又打闹又欢笑，这种记忆，似乎跨越了十数载春秋，像一只欢腾的小狗，向他跑来。
“不行！赢够了就想跑？”你蛮横地拽他手臂。
“好，那再玩一把。”他眯眼笑，你却察觉到了什么。
“不许放水哦！”你警告。
“哪有放水？”他目光闪烁，见你不开心，才不怕死地补充，“不放水的话，我怕是今晚都走不了……”
“那就不要走嘛！”
你说得理所应当，他像摸到烛光的猫儿，脸颊绯红。
“啊，这、我……”
见他结结巴巴，你的心头反倒涌上一阵梁山好汉的豪迈。
“怕什么？小时候没少跑来我房间，现在还会害羞了？”
他的眼睛是旭日下的湖水，被暖着，泛出粼粼的光。
“你真的……不介意吗？”他再次确认。
“介意什么？”
呆呆。他叹气，不知该庆幸还是该失落。
“好哦，我不会放水的，凭你本事赢我。”他驾轻就熟地重新洗牌，为你发好。
不知玩了多久，只知道后来连牌都看不清，开始胡言乱语，一头栽进他的怀抱里就没有从梦中清醒过来。
他揽着你的腰身，不是第一次如此亲密，却是第一次这样大胆，感觉像小猫在偷吃。
“笨蛋，你最好介意一点……”
一个吻，轻轻轻轻，落在你耳畔，落进你梦里。
