永暮之林的暮光，已经这样照着它，照了一万年。
瑟薇蹲在暮橡最矮的那根枝桠上，赤着的脚离地七尺，灰裙的裙摆被风掀起，像一尾不安分的鸟。她正在数暮钟花——这是她每天醒来做的第一件事，也是她确认「今天」还存在的唯一方式。
暮钟花长在暮橡的根旁，一圈一圈，仿佛谁把时间种进了土里。每绽开一片花瓣，便是外界的一天。瑟薇数到第七千三百片时，指尖停住了。
有一片花瓣，是黑的。
暮光之下，万物都蒙着一层琥珀色的纱，连乌鸦的羽毛都泛着暖金。可那一片花瓣黑得像……像她记忆深处某个早已烧尽的洞。
瑟薇从枝桠上落下来，赤足踩进落叶，轻得没有惊动一片尘土。她跪在暮钟花前，指尖悬在那片黑色花瓣上方，不敢碰。
「林之息，」她低声唤，声音里带着一丝连自己都没察觉的颤抖，「你……病了吗？」
森林没有回答。可风停了。
不是寻常的停——是那种万籁俱寂的停，仿佛整座森林同时屏住了呼吸。紧接着，天边，那个永远悬着半轮夕阳、永远半明半暗的天边，裂开了一道缝。
缝里透出来的，是暮光里从不存在的颜色。
一抹红。血一样，活的，正在缓缓洇开。
瑟薇猛地站起。她肩头那只通体漆黑的暮鸦「烬」惊得振翅而起，在头顶盘旋，发出沙哑的啼叫。
「别慌。」她伸手，让烬落回腕上。可她自己也不知道，这句话是说给乌鸦听，还是说给自己听。
她提裙向林外跑去。赤脚跑过的地方，拦路的藤蔓纷纷蜷起、让开，像是在为她开路——森林还认得她。这让她心里稍稍一安。
可那道红，仍在天边一点一点扩大，像一只慢慢睁开的、不属于这个世界的眼。
瑟薇忽然想起一个词。一个她以为早就和那些烧掉的记忆一起、灰飞烟灭了的词。
「黑夜」。
她活了太久，久到忘了恐惧是什么味道。可此刻，她清清楚楚地记起来了。
