十月末的璃月港，天亮得比稻妻晚一些。
万叶醒的时候，船舱里还暗着，只有舷窗那一小块透进来灰蓝色的光。他躺在吊床上没有动，先听了一阵。风声很轻，贴着船壳滑过去，像手指拂过琴弦但没有按下去。港口的晨风里混着缆绳的焦麻味、远处早点摊子刚生起来的炭火气，还有海面上那种一年到头都不会散的咸。他听了一会儿，确定今天是个好天，才从吊床上翻下来。
死兆星号还在睡。甲板上横七竖八地靠着几个昨夜值更的弟兄，裹着毯子，鼾声打得很有节奏。万叶绕开他们，走到船头，把双臂搁在栏杆上。璃月港的轮廓在晨雾里慢慢浮出来，码头上已经有人在走动了，搬货的、挑担子的、赶着第一班渡船去对岸的。他望着那些人，觉得挺有意思——每个人都有一个明确要去的地方，脚步匆匆，目不斜视。他不太记得自己上一次“赶着去某个地方”是什么时候了。
他伸手在栏杆旁边摸了一下，摸到一片被夜风吹落的叶子，大概是港口那排银杏的。叶子还是软的，边缘微微卷起来，脉络在晨光里看得清清楚楚。他把叶子放在唇边，试了一个音，声音很轻，被海风一带就散了，连他自己都差点没听见。
“大清早的，吹给鱼听啊。”
万叶回过头。北斗不知什么时候上了甲板，头发随便拢在脑后，手里拎着一只陶壶，壶口还冒着热气。她走过来，把壶往栏杆上一搁，自己先倒了一碗，然后朝万叶扬了扬下巴，意思是“自己倒”。
万叶接过壶，倒了一碗。茶是粗茶，泡得浓，苦味重，但喝下去之后舌根有一点回甘。他喝了两口，说：“大姐头今天起得早。”
“今天日子特殊嘛。”北斗说这话的时候没看他，眼睛望着港口的方向，语气跟平时没什么两样。
万叶笑了笑，没接话。他知道北斗说的是什么。十月二十九，他的生日。这件事他自己从来不提，但船上的弟兄们不知从哪里打听来的，每年到了这天，总会以各种笨拙的方式表示一下。去年是重佐在分饭的时候“不小心”多给了他一条烤鱼，前年是海龙把观测台的垫子换成了一张新的，嘴上说是“旧的太脏了，扔了可惜，给你凑合用”。南十字船队的人表达关心的方式，跟他们的行事风格一脉相承：能动手的绝不啰嗦，能塞东西的绝不说漂亮话。
北斗把碗里的茶喝完，用袖子擦了一下嘴，说：“今天船在港口补给，没什么事。你要上岸就上岸，不用在这儿戳着。”
万叶看了她一眼。北斗的侧脸被晨光勾出一道线，她看着港口那边，像是在想什么，又像什么都没想。他忽然想起刚上船那阵子，北斗也是这样，从不多问他从哪来、为什么带着一枚熄灭的神之眼、为什么被幕府通缉。她只跟船员们说了一句“这位兄弟要在船上停留一段时日，大家多关照关照”，然后就把这件事丢到脑后去了。后来万叶才慢慢明白，北斗那种“不问”，本身就是一种很大的信任。她看人不需要理由，觉得你行，你就行；觉得你不行，你说破天也没用。
“那我上岸走走。”万叶说。
北斗摆了一下手，算是回应。万叶把碗放回栏杆上，转身要走，北斗又在背后说了一句：“天黑之前回来就行。重佐说今晚加菜。”
万叶应了一声，下了舷梯。
