雨敲在玻璃上，一道水痕叠着另一道，把窗外霓虹糊成化开的色块。金木研坐在靠窗那张桌子前，面前摊着本旧书，纸页泛黄，边角卷了边，摸上去像干透的叶子。页缝里夹着一片白蔷薇花瓣，干得薄如蝉翼，边缘碎了几处。他用指腹按着，没往外拿。
嘴里那股铁锈味又泛上来了。他抿了一下唇，牙齿抵住内侧黏膜，轻轻磨了磨，黏膜被压出浅坑，弹回去，留下一点涩涩的疼。咖啡凉透了，苦味散得差不多，只剩酸涩的尾巴挂在舌根。他端起杯子喝了一口，比不喝还难受，又放下了。
门铃响了一声。董香收伞进来，伞尖点地，磕出闷闷一记。肩头湿了一片，短发末梢挂着水珠子，她抬手拨了一下，珠子甩到玻璃上，慢慢往下淌。
“还在看那本。”她说，没看他，直接往吧台走。
金木嗯了一声，合上书，把花瓣重新压回页缝里，合的时候手指在封面上按了按，把翘起来的角碾平。
董香在吧台后面擦杯子，抹布裹着指头转圈，杯底搁台面上磕出嗒的一声，隔两秒又是一声。金木听着那些嗒嗒声，喉咙动了动，想说什么，话到舌尖转了一圈，咽回去了。他站起来，走到吧台旁边，伸手去够那块干布。
“我帮你。”
董香看了他一眼，没拦。金木接过杯子，用干布一点一点蹭杯壁上的水渍，蹭完举起来对着灯看，还有几道印子，拿回来再蹭一遍。董香在旁边把咖啡机打开，机器嗡嗡响起来，蒸汽从喷嘴往外冒，扑在两个人之间的空气里。
“十三区那边CCG动了。”董香说，眼睛盯着机器流出来的液体，“你出门绕开。”
“嗯。”
咖啡好了。董香把杯子推到他面前，没加糖。金木端起来喝了一口，烫，但他没缩舌头，咽下去了。铁锈味被冲淡了一点。
“行了，你放着吧。”董香把干布从他手里抽走，“剩下的我来。”
金木回到座位上，翻开书，盯着夹花瓣的那一页。字他看了两行，脑子里没转。董香把杯子擦完，码回架子上，关了灯，绕出来拉开他对面的椅子坐下。
“雨停不了。”她说，“楼上有个空床位。”
金木把书合上。
“沙发也行。”董香补了一句，手肘撑在桌面上，捏了捏眉心。她肩膀那块湿印还没干透，深色的一团。
金木伸出一只手，掌心朝下，停在她肩膀上方两三寸的地方，没碰上去。掌心慢慢聚起一点温意，隔着那点距离烘着湿布料。董香没动，眼睛还闭着，呼吸平了些。过了一会儿，她睁开眼，瞥了一下肩头，湿印浅了大半。
“你每次这样不累吗。”她说。
“不累。”
“骗人。”
金木把手收回去，搁在膝盖上，指甲掐了掐掌心。“不骗你。”
董香看了他一会儿，没再追问。她站起来往楼梯走，走到一半回头：“楼上左边，被子在柜子里，自己拿。”
金木点了点头。他看着她的背影消失在楼梯拐角，脚步声越来越远，最后被楼板隔断了。
店里只剩他一个。雨还在下，玻璃上的水痕流得急了，哗哗响。他低头看那杯喝了一半的咖啡，端起来又抿了一口。凉透了，苦得发涩，但比嘴里的铁锈味好一些。
他拿上书，夹着花瓣那页翻着，花瓣被纸页压得平平的，白得没生气。他看了它一会儿，把书合上，夹在胳膊底下，站起来关了灯。
楼梯间窄，木头台阶踩上去嘎吱响。他扶着墙上二楼，墙纸的花纹磨得看不清了，手摸上去有点潮。左边那间房门虚掩着，他推门进去，从柜子最上层把被子拽下来，抖开，一股樟脑丸的味儿混着旧棉花的闷气。他把书放在枕头旁边，躺下来，被子拉到下巴。
天花板有一道细长的裂纹，从灯座伸到墙角。他看着那道裂纹，看了一会儿，眼皮慢慢沉下去。
雨声在窗外响着，一直响着，像什么东西在反复洗刷这座城市。
他醒的时候天还没亮。雨小了些，变成淅淅沥沥的细响，打在窗台上滴滴答答的。楼下有动静，很轻，是有人在大厅里走动。他躺着没动，听了片刻，翻身坐起来，被子滑到腰上。
下楼的时候董香正站在吧台后面，手里拿着一只马克杯，杯口冒着白气。她换了一身干衣服，深色的，袖口挽到手腕，头发也重新扎过了，比昨晚利落。
“醒了。”她把那只杯子推过来，“刚煮的。”
金木接过杯子，热的，隔着瓷壁烫着掌心。他吹了吹，抿了一口，苦的，烫的，铁锈味被压下去一截。他捧着杯子在靠窗的位置坐下来，窗外天是灰的，街面上湿漉漉的，路灯还亮着，光打在积水里，像碎掉的镜片。
董香从吧台后面走出来，端着一杯自己的，在他对面坐下。她没说话，他也没说话。两个人就这么坐着，中间隔着一张桌面，上面只有两杯冒热气的咖啡和一本旧书。
金木喝了一半，把杯子放下。他看了一眼那本旧书，伸手把它翻过来，从页缝里把那片白蔷薇花瓣抽出来，放在桌面上。花瓣薄薄的，干干的，边上碎了一小块，缺了个口。
董香低头看了看，没问什么。
金木盯着花瓣看了几秒，然后把它从桌面上拿起来，递过去。
“帮我收着。”他说。
董香看了看他递过来的手，又看了看他的脸。她伸手接过去，指尖碰到花瓣的边缘，很轻地捏住，放进自己上衣口袋里。
“行。”她说。
金木把剩下的咖啡喝完，站起来，把杯子送回吧台。他走到门口，推开门，雨后的风灌进来，凉飕飕的，带着路面蒸起来的水汽和一股淡淡的铁锈味。他眯了眯眼，看着街对面，巷口空荡荡的，没有穿连帽衫的人站着。
“走了。”他说。
董香在他身后嗯了一声。
他迈步走进那条湿漉漉的街道，鞋子踩在水里，裤腿溅上深色的泥点。天在慢慢变亮，云层后面透出一点灰白的光，照在他肩膀上，照在他攥着旧书的胳膊上。他走了十几步，忽然停下来，回头看了一眼。
董香还站在门口，靠着门框，手里端着她那杯咖啡，杯口的热气在晨风里散得很快。她朝他抬了抬下巴。
金木转回身，继续往前走。
旧书夹在胳膊底下，花瓣不在里面了。但他知道它在哪儿。
