本篇纯属虚构，请Pro们谨慎甄别
璃月的夜，多是从往生堂的檐角上那一钩残月开始的。
白日的喧嚣沉入码头的水底，绯云坡的灯笼次第亮起。往生堂的后院里，钟离正坐在石桌旁，守着一个小泥炉。炉火已熄，余温尚存，紫砂壶里正腾出最后一缕茶香。
他斟了一杯，推到石桌对面。对面没有人。
但他知道，快来了。
檐上传来一声轻响，紧接着，一个穿着深色外套的身影翻过院墙，轻巧地落在青石板上，带起一阵夜风和淡淡的彼岸花香。
“客卿！”胡桃拍了拍袖口沾上的灰尘，理直气壮地抱怨，“你怎么又把院墙砌高了半寸？我差点扭到脚。”
钟离放下茶杯，叹了口气。那声叹息里无奈多过责备。“早跟你说了，夜里视线不好，翻墙危险。”他站起身，借着月光打量了一下这丫头，确认她没崴着脚，才重新坐下。“正门没上锁。”
“走正门多没意思。再说了，本堂主这叫——微服私访，视察产业！”胡桃大摇大摆地走过来，一屁股坐在钟离对面，端起那杯早已晾好的茶，仰头灌了下去。然后被苦得皱了皱眉。“今天的茶怎么这么浓？”
“浓茶提神。”钟离看着她，“听老孟说，你今天在码头那场仪典，站了四个时辰。”
胡桃的动作顿了一下。她放下茶杯，脸上的笑意收敛了几分，但很快又重新挂了上去。“害，四个时辰算什么。想当年我曾祖父……”
“你曾祖父做堂主的时候，不需要亲自去安抚遗属家属的狗。”钟离平静地打断她，“也不会因为家属为了出钱的事吵架，就一个人蹲在码头吹冷风。”
胡桃张了张嘴，没想出什么反驳的话，索性不装了。她趴在石桌上，下巴搁在交叠的手臂上，长长的双马尾垂落下来，在夜风里轻轻晃荡。像小时候被钟离抓到偷懒时，一副任打任骂的耍赖模样。
“那家人真奇怪。”她闷闷地说，“老人走了，子女哭得撕心裂肺。可等我把往生堂的契约拿出来，问他们选哪一档的时候，他们又为了谁出大头吵了半个时辰。吵着吵着，又想起来翻老人的存折，说存折里明明有……有那么多。”
灯光照着她气鼓鼓的脸，但没有继续说下去。
钟离没有接话。他只是安静地给她重新倒了一杯茶，这一次，茶汤更淡了些。茶香袅袅升起，混在夜风里，像一缕极淡的魂魄。他看着胡桃垂下的睫毛，像是在看一棵他亲手浇灌、如今已亭亭如盖的小树。
“客卿。”胡桃忽然开口，翻了个身，仰面看着天上的星子，“你说，人死了之后，到底能带走什么？”
“带不走什么。”钟离说。
“喂。我可是在正经问你。”胡桃瞪他，“你整天知晓这个、通晓那个的。你活了那么久，总该见过几个死人吧？”
钟离垂下眼。他握茶杯的姿势永远那么端正，像是在捧着某种礼器。“我见过许多死。有的人死去时手握重金，有的人死去时身无长物。但到了往生堂的门槛前，全都一样。”
胡桃沉默了一会儿。夜风吹过院中的那棵老槐树，叶子沙沙作响。她忽然笑了一声，声音很轻，像一只刚刚学会振翅的蝴蝶。
“其实吧……”她闭上眼睛，“今天那个老人的孙女。小孩子，大概才七八岁。大人们在吵，她自己跑到灵堂里，往棺材里塞了颗糖。水果糖，用糖纸包着，花花绿绿的。我问她为什么要塞糖，她说：‘爷爷晚上会饿。’”
她没有睁眼。声音却一点一点低了下去，带着一种不属于“往生堂第七十七代堂主”的、极其柔软的东西。
“她不怕。别人都怕棺材，她不怕。她就趴在棺材边上，踮着脚，把那颗糖塞进爷爷的手心里。”
钟离看着她。
他看着她，一个当年连个子都够不到柜台、却敢踩着小板凳给客人讲往生堂规矩的丫头，长成了如今这个能在葬礼上面不改色地握住家属双手的堂主。她很吵。总是吵吵嚷嚷，像个永远停不下来的陀螺。但在某些极安静的时刻，钟离会看到她眼底那层与喧闹毫不相称的、近乎温柔的透彻。
“那颗糖。”钟离忽然开口，“你拿走了吗？”
胡桃猛地睁开眼。“你怎么知道？！”她下意识地摸了摸口袋，随即反应过来，一脸懊恼，“本堂主是怕那孩子不懂规矩！往生堂有往生堂的流程，灵柩里不能随便塞私人物品，万一……”
“万一什么呢？”钟离问。
“万一……爷爷真的收到了呢。”胡桃小声嘟囔着，从口袋里掏出一颗糖。水果糖，糖纸揉得皱巴巴的，在月光下泛着微弱的光。“我拿走了，跟那小女孩说，爷爷晚上不吃糖。但我说，我可以替她保管。等她长大了，再来拿回去。”
她把那颗糖放在桌上。月光落在糖纸上，折射出一点斑驳的颜色。
钟离看着那颗糖，看了一会儿。
然后他伸出手，把那颗糖拿起来，放在了茶盘旁边。动作极轻，像在安置什么极其贵重的东西。胡桃看着他的动作，忽然觉得眼睛有点酸。她说不清为什么。也许是因为今夜的月太亮了，也许是因为茶太浓了，也许是因为她今天站了四个时辰，真的很累了。
“客卿。”她的声音闷闷的。
“我在。”
“你什么都知道，定是有仙缘，”胡桃声音顿了顿，“你.......认识我爷爷吗？”
钟离的动作停了一瞬。那一瞬间极短，短到常人根本无法察觉，放下手中的茶杯，看向院子南边的那间偏房。偏房里供着历任往生堂主的牌位。祖父的牌位也在其中。
“认识。”他说，“他是个很爱笑的人。”
“嗯。”胡桃把脸埋在胳膊里，声音含糊不清，“他也总爱笑。笑得比我还大声。”
钟离没有立刻接话。他伸出手，宽大的手掌覆在胡桃的头顶，像很多年前，她因为害怕打雷而在院子里哭鼻子时那样，轻轻揉了揉她的发顶。他的掌心带着属于岩石与漫长岁月的沉稳，无声地告诉她：没关系，我还在。
“胡桃。”他很少连名带姓这么叫她，声音放得很轻，“你已经做得很好了。”
胡桃的肩膀微微颤了一下。她没有抬头，只是把脸在胳膊里埋得更深了一点，闷闷地“嗯”了一声。
过了很久，胡桃抬起头。她的眼角有一点红，但笑容已经重新挂上了脸——那是往生堂堂主标志性的、狡黠又张扬的笑。
“客卿！你今晚是不是又没煮饭？”
“……你未曾吩咐。”
“本堂主现在吩咐！我要吃新月轩的虾饺，还有琉璃亭的黄金蟹！你请客。”
“我的月钱……”
“记往生堂账上！”胡桃一拍桌子站起来，伸手从茶盘旁边把那颗糖拿起来，小心翼翼地放回口袋里。她跳下石凳，往院门走去，经过钟离身边时，忽然停了一下。
她没有回头，声音很轻，被夜风吹散了一半。
“老头，明天记得给我留饭啊。”
她没有叫客卿，也没有叫钟离先生。她用了一个只有在对最亲近、最依赖的长辈时，才会脱口而出的称呼。
钟离看着她走出院门，消失在绯云坡的灯火里。他低头看了看自己的手，手心里还残留着夜风的凉意。然后他站起来，收拾茶具。动作一如既往地平稳、从容。
在把茶杯放回托盘的时候，他多拿了一只小碟子。碟子里放着一颗糖。水果糖，糖纸是新的。
他把它放在了院子里老槐树的根部。那个位置，正对着偏房里牌位的方向。
夜风拂过，树叶沙沙作响，像一声很轻、很轻的笑。
