沐羽是被厨房里的动静吵醒的。
不是锅碗瓢盆的碰撞声，而是老爹和某种活物搏斗的声音。他披上外套推开门，看到厨房里一片鸡飞狗跳——老爹系着围裙，手里攥着擀面杖，正对着案板上一条还在甩尾巴的鲤鱼皱眉。鱼的眼睛圆睁着，嘴一张一合，仿佛在说“你瞅啥”。旁边灶台上坐着蒸锅，咕嘟咕嘟冒着热气，笼屉里飘出粉蒸肉的香味。
“你醒了？”老爹头也不回，“去把你媳妇叫起来，吃饺子了。韭菜鸡蛋的，昨晚包的。”
沐羽靠在厨房门框上看了三秒那条还在挣扎的鱼：“……你买活鱼？”
“除夕嘛，年年有余。”老爹终于下了手，用刀背精准地敲在鱼头上，鱼不动了，“你小时候就爱吃我做的红烧鲤鱼，每次都抢鱼尾巴。”
“现在也爱。”
“那你来收拾？我去调馅。”
“我只会吃。”
老爹回头瞪了他一眼，表情和之前一模一样。沐羽举起双手表示投降，转身去叫流萤。
流萤已经醒了，正坐在床边揉眼睛，被子还裹在身上。星屑不知什么时候从床尾挪到了枕头边，蜷成一团，尾巴火苗在晨光里颜色极淡，像一盏快要熄灭的灯。沐羽轻轻碰了碰猫耳朵，猫眼皮掀开一条缝。
“吃饭了。韭菜饺子。”
星屑的耳朵竖了一下，然后把脸埋得更深了。沐羽看出它的意思大概是“你们先吃，我再睡会儿”，但流萤已经起身把它抱了起来，猫只好认命地挂在她怀里，尾巴垂着，火苗恢复了正常的蓝色。
餐厅的桌上摆了三盘饺子、一碟醋、一小碗蒜泥和几个小菜。老爹坐在主位上，等两人一猫都落了座，才拿起筷子。沐羽注意到桌上摆了四副碗筷——第四副是空的，放在主位左手边。
“我妈的？”沐羽问。
“她后天回来。”老爹夹了一个饺子，“给她留着。”
流萤看了看那副空碗筷，又看了看老爹。他低头吃饺子，表情没什么变化，但筷子夹菜的时候绕过了那盘红烧鱼——那是沐羽妈妈爱吃的菜。
星屑蹲在流萤腿边，面前放了一只小碟子，里面是老爹单独留出来的鱼肉——没有刺，是鱼肚子上最嫩的那块。它低头吃了两口，然后抬头看了看对面的空碗，尾巴火苗轻轻晃了一下，像在对着某种看不见的存在点头致意。
吃完饭，沐羽主动收拾碗筷——老爹罕见地没有拦他。等他端着碗筷走进厨房，老爹才起身去了书房。过了一会儿，他抱着几卷红纸、一瓶墨和一管羊毫出来，放在客厅的桌上。
“写春联。”老爹说，“你来。”
沐羽愣了：“我毛笔字你又不是不知道，跟蚯蚓爬似的。”
“那你意思让我写？我手抖。”
“你手抖？你刚才敲鱼头的时候稳得很。”
老爹把毛笔往他手里一塞：“少废话。写不好也比不写好。”
沐羽握着毛笔，对着红纸憋了半天，写下一句“辞旧迎新”。字确实不太好看，“新”字的最后一竖有点歪，“迎”字的走之底拉得长了，占了半行。流萤在旁边磨墨，低头看了看那张春联，又抬头看了看沐羽一脸不服气的表情，轻声说：“挺好的。比我写的好。”
“你写得出来吗？”
“写不出来。所以我夸你。”
沐羽被她这种一本正经的坦诚噎了一下，然后低头接着写。第二张是“阖家欢乐”，这次稍微好一点，“乐”字的点画虽然笨拙，但位置端正。老爹站在旁边背着手看了一会儿，转身走进书房，出来时手里多了一管备用毛笔，笔杆上刻着“厚德载物”四个字。
“用这个。”老爹把自己的笔递给流萤，“你那管笔是随便买的，不好用。这支是狼毫，用着顺手。”
流萤接过笔，笔杆温润，带着岁月磨出的光泽。她看了老爹一眼，声音轻了一点：“谢谢叔。”
老爹摆摆手：“叫爸。”
流萤愣了一下。沐羽也愣了一下。老爹已经转身走开了，嘴里说：“我去看看对联贴哪边。左边大右边小，别贴反了。”
沐羽和流萤对视一眼。流萤低头，握紧那支毛笔，嘴角弯了起来。星屑蹲在桌角，尾巴火苗晃了晃，像是在笑。
下午，沐羽和流萤在门口贴春联。流萤负责递胶带，沐羽负责贴。大门的横批是“喜迎新春”，上下联是“岁岁平安”和“年年如意”。贴完后沐羽退后两步看了看，发现上联的“岁”字贴歪了，整体往左偏了三寸。
“歪了。”流萤说。
“没歪。是墙歪了。”
“墙不可能歪。”
“那可能是我看东西的角度问题。”
流萤走过去，伸手把上联撕下来，重新摆正，贴好，然后拍了拍手上的胶带屑，回头看了沐羽一眼。沐羽耸了耸肩，把横批也重新贴了一遍，这次真的正了。
“你贴得挺好的。”流萤说。
“你贴的。”
“你扶正的。”
两人推来推去，最后谁也没领这个功劳。星屑从门口探出半个脑袋看了看春联，然后缩回去，尾巴火苗从门缝里一闪而过。
傍晚时分，厨房里重新热闹起来。老爹做了一道红烧鲤鱼、一道糖醋排骨、一道清炒时蔬，外加早上剩的饺子。菜摆上桌的时候，沐羽数了数——七个菜，意思是“七上八下”，老爹说这是老家的规矩。星屑蹲在厨房门口全程围观，被热油溅到过一次，炸毛跳开三尺高，从此对灶台保持一米以上的安全距离。
饭桌上，老爹开了一瓶白酒，给沐羽倒了一杯，给自己倒了一杯，然后看了看流萤，说：“你喝什么？”
“开水就行。”
老爹点头，倒了一杯开水放在她面前。流萤双手接过，说了声谢谢。
三人碰了杯。老爹喝了一口酒，放下杯子，夹了一块鱼肚肉，放进流萤碗里。然后又夹了一块鱼肉，放进面前那只空碗里，没有说为什么。
流萤低头看着碗里的鱼肉。她没说话，只是安静地吃掉了那块鱼肚。沐羽也安静地吃掉了自己碗里的那块。星屑蹲在餐桌边，面前又添了一碟剔好刺的鱼肉，是老爹在动筷子之前就单独留出来的。猫安静地吃着，偶尔抬头看一眼桌子上那副空碗筷，尾巴火苗稳稳地燃着。
吃完饭，沐羽陪老爹看了一会儿电视。春晚正在播放，节目热闹但没什么新意。老爹看着看着就靠着沙发打起了盹，手里还攥着遥控器。沐羽没叫醒他，只是把电视音量调小了一点。
流萤坐在旁边翻着回忆录，写下了今天的内容——春联、鱼、空碗、那支“厚德载物”的毛笔、老爹说的“叫爸”、还有饭桌上多出来的那一双筷子。她写字的时候，星屑把下巴搁在她的膝盖上，尾巴搭在沙发扶手上，火苗把流萤的字迹照得清晰柔和。
快到零点的时候，外面响起了鞭炮声。老爹醒了，起身去阳台。沐羽和流萤跟了出去。北方小城的夜空被烟花照亮，此起彼伏的爆炸声从四面八方传来，红的绿的紫的金的，在黑暗里炸开又消散，把楼下的雪地照得忽明忽暗。
老爹站在阳台栏杆边，背对着两人，看着远处的烟花。沐羽注意到他的肩膀比平时松了一些，后颈的皱纹在光里忽隐忽现。
“爸。”沐羽说。
老爹没回头：“嗯。”
“新年快乐。”
老爹沉默了一下，然后偏过头来，嘴角动了动：“新年快乐。”说完又把头转回去了，但沐羽看到他的手在栏杆上轻轻拍了两下，像是在打某种节拍。
流萤抱着星屑站在沐羽旁边。猫趴在流萤肩上，尾巴垂在她胸前，火苗和烟花的光芒混在一起。流萤抬头看了一会儿烟花，然后低头，把脸贴在猫的背上，闭了一下眼睛。
沐羽把一只手伸过来，碰了碰流萤抱着猫的手。她没有睁眼，只是把手指轻轻张开，让他的手挤进来，扣住。
烟花还在响。
老爹的背还在他们前面。
星屑的火苗还在燃。
这个除夕，没有裂缝，没有观测者，没有异常能量。只是一家人站在阳台上，看着烟花，吹着北方的冷风，手指扣在一起，猫在怀里打着哈欠。就这么简单。
就这么暖。
凌晨一点，沐羽和流萤回到卧室。老爹已经回房了，客厅的灯关了，只留了玄关一盏小夜灯。星屑从流萤怀里跳下来，自己跳上床尾，蜷成一团，尾巴火苗恢复到最暗的暖蓝色。沐羽躺下来，看着天花板。流萤在他旁边侧躺着，看着窗外的烟花余光在墙壁上慢慢淡去。
“阿羽。”
“嗯。”
“你爸今天叫我把毛笔留着。”
“他给你了就是你的。”
“那以后每年都来写春联？”
“你想来就来。”
流萤在黑暗中轻轻嗯了一声。过了一会儿，她又说：“你爸那个空碗筷……是给奶奶的吗？”
沐羽沉默了两秒：“给我妈的。她在外婆那边，后天回来。”
“那为什么今天摆？”
“他习惯了。每年都摆。”
流萤没有再问。她伸出手，在被子下面碰了碰沐羽的指尖。他的手是暖的。猫在床尾翻了个身，火苗晃了一下，像是在说“我还在”。
窗外，远处的烟花声渐渐稀了。只有偶尔一两声闷响，像是年兽离开时打的最后一个哈欠。北方的冬夜很长，但被窝是暖的。有人在身边，有猫在脚边，有另一个房间里的呼吸声在墙的那一边。
沐羽闭上眼睛。
明天是初一。按老家的规矩，要早起吃汤圆。他其实不太爱吃汤圆，但老爹年年煮。那是他妈的喜好。老爹从来不说为什么煮汤圆，只是煮。沐羽也从来不说自己不爱吃，只是吃。父子之间，有些事不用说。就像今天多出来的那副碗筷，就像老爹递出去的那支毛笔，就像那句轻描淡写的“叫爸”。
星屑的尾巴在黑暗中轻轻晃了一下，火苗画出一道极短的弧线。
流萤把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
沐羽翻了个身，面朝她。
“萤宝。”
“嗯？”
“明年还来。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“大后年……”
“好。”流萤打断他，声音里带着笑意，“你每年都说好，我就每年都来。”
沐羽没再说话。他只是把手从被子下面伸过去，握住了她的手。猫在床尾发出了一声极轻的、满足的呼噜声。暖气片在墙角安静地散发着温度。窗外的夜空渐渐彻底沉寂下来，像一场盛大的烟花表演落幕后的舞台，空荡而安静，但余温还在。
初一早晨，老爹果然煮了汤圆。黑芝麻馅的，一个个圆滚滚地漂在碗里，热气腾腾。沐羽吃了六个，流萤吃了四个，星屑舔了两口汤圆的汤，然后嫌弃地走开了。老爹坐在对面，看着两人吃，自己没动筷子。直到沐羽吃完放下碗，他才端起自己那碗，慢慢吃起来。
“好吃吗？”老爹问。
“还行。”沐羽说。
“那就是好吃。”老爹低头吃汤圆，没再说话。
流萤看了看沐羽，又看了看老爹，低头笑了一下。她把碗里最后一个汤圆舀起来，放进沐羽碗里。沐羽看了她一眼，没说话，把那个汤圆吃了。星屑蹲在暖气片旁边，尾巴火苗微微跳动。廊柱上贴着的春联在晨光里红得发亮，“岁岁平安”四个字，被风吹得轻轻翘起一个角。
