十、月华如练，露白风清
从归终机上下来的时候，天已经完全黑了。
璃月港的夜，和白露的昼是两种全然不同的光景。白天是金黄的、忙碌的、沾着稻穗和汗水的；夜里是银白的、安静的、浸着月光和露水的。港口那些大船小舟都歇了，桅杆上的灯笼在风里轻轻摇晃，像瞌睡人的眼。绯云坡的商铺关了门，吃虎岩的烟火气也淡了，偶尔有几声犬吠从巷子深处传来，又被风卷走了。
我沿着石阶往下走，发现路边的草叶上已经凝起了薄薄的水珠。白露的露，和别的节气不同。立春的露是薄薄的，像刚睡醒时眼角的潮意；夏至的露是黏黏的，裹着蝉鸣和草木疯长的汁液；而白露的露，是清的、凉的、透的。你蹲下来仔细看，每一颗都圆溜溜的，像谁在夜里撒了一把碎水晶。
古人说“露从今夜白”，其实露水哪有什么颜色呢？是秋天给了它白。秋天的天空高了、远了、淡了，月亮也显得比别的季节更大更亮。那月光落下来，落在露珠上，露珠便成了白的；落在瓦片上，瓦片便泛着银霜似的柔光。白露的白，说到底，是月光的颜色。
十一、钟离先生的一盏茶
第二天清晨，我在三碗不过港遇到了钟离先生。
他坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶、一只杯、一碟桂花糕，还有一本摊开的书。晨光从窗外斜斜地照进来，把他半边侧脸映得柔和，另外半边还浸在清晨的暗影里。那壶茶冒着细细的热气，在光里袅袅地盘旋上升，像一根看不见的丝线，把天上和人间连在了一起。
“钟离先生早。”我打了招呼，在他对面坐下。
他抬起头来，往我杯子里也斟了一杯茶。“早。白露的茶，要趁热喝。”
我端起杯子抿了一口。茶汤是浅琥珀色的，入口微苦，旋即回甘，舌尖上留着一种清清淡淡的草木香，像是走过一片秋天的树林，风里裹着落叶和松脂的气味。
“好茶。”我说。
“这是轻策庄的半山腰采的秋茶，白露前三天摘的，只取了嫩芽下面那两片叶子。”钟离先生放下茶壶，手指在杯沿上轻轻转了一圈，“春茶太嫩，夏茶太涩，只有秋茶，经了暑气又受了凉风，才长出这种温润的滋味来。”
我看着他慢条斯理的样子，忽然觉得，钟离先生这个人，也像一杯白露茶。你初见他，觉得他温文尔雅、不急不躁，像所有事在他眼里都是旧相识。但相处久了才知道，他的温润底下藏着六千年的风霜，那份淡定，是因为他见过太多次秋天来了又走、露水凝了又散。
“白露这节气，”他像是看穿了我的心思，放下杯子，目光投向窗外，“在璃月的记载里，已经过了三千七百多年了。”
“这么久？”
“嗯。”他微微颔首，“最早的记录是在归离集时代。那时候的璃月人还住在山间，以采药和狩猎为生。白露一到，山里的果子熟了，兽类开始屯粮，人们就知道，该往山下走了。”
他顿了顿，端起茶壶又斟了一杯，动作很慢，像是在斟一段很长的时光。
“后来归离集毁了，人们迁到港口。海边的白露和山里的不一样。山里的白露，是草木先知道；海边的白露，是鱼虾先知道。每年这个时候，渔人会看到一种银色的小鱼从深海游上来，在浅水区产卵。那种鱼，璃月人叫‘露鱼’，只有白露前后十天才能捕到。肉质极嫩，用盐和姜丝清蒸，鲜得能把舌头化掉。”
“现在还有吗？”
“有。但少了。”他的语气很平，听不出可惜，只是在陈述一个事实，“海上的船越来越多，水越来越浑，露鱼也一年比一年少了。不过，每年白露，还是会来。”
他说这话的时候，窗外正好有一只鸟掠过，翅膀尖擦着玉京台的屋檐，带落了几片开始泛黄的梧桐叶。叶子打着旋儿落在窗台上，又被一阵风卷起来，飘飘荡荡地朝港口的方向去了。
