清晨的第一缕光线尚未完全穿透舷窗，我便被一种异样的气息惊醒。不是帕姆那毛茸茸的触感，而是一种冰冷而深邃的存在感，仿佛空气本身被某种无形的重量浸透，连呼吸都变得小心翼翼。我猛地睁开眼，映入眼帘的是一抹熟悉的粉色长发——它本该属于三月七，活泼、甜美，像春日里第一朵绽放的花。但此刻，这长发散发的绝不是那样的氛围。它垂落在我的枕边，如同夜色中凝固的丝绸，光泽幽暗，带着一种沉睡千年的寂寥。
她半闭的血眸扫过我，媚眼如丝，却毫无温度。精致的脸庞上，每一处线条都完美得令人窒息，却也冰冷得令人脊背发毛。那种威压并非来自言语或动作，而是源自她存在的本身，仿佛她便是某个古老传说的化身，携带着一整段被遗忘的历史的重量。
“……你是谁？”我几乎是下意识地问道，声音因惊慌而有些干涩，喉咙里像是塞了一团星云尘埃。
她缓缓抬头，似乎刚从我身边醒来，但神色中没有半点惊慌，也没有初醒的朦胧。只是用那足以杀死人的恐怖眼神审视着我，目光如同两柄淬过寒冰的匕首，轻轻划过我的皮肤。然后开口，声音轻缓，却带着不容置疑的重量，每一个字都像刻在石碑上的铭文：
“这句话，或许该由我来问。是你弄的吗？”
我几乎是逃出了房间，脚步踉跄，睡衣的衣角在门框上绊了一下。走廊里，舷窗外的星河正缓慢旋转，星光洒在金属地面上，泛着冷冽的银辉。我撞见了端着咖啡的姬子姐和瓦尔特先生。姬子姐手中的咖啡杯微微晃动，深褐色的液体泛起细小的涟漪；瓦尔特先生则停下脚步，眉头微皱，仿佛在瞬间计算了所有可能的危机变量。
他们看到我皱巴巴的睡衣和乱糟糟的头发，都愣了一下。姬子姐率先恢复那标志性的、带着调侃的温柔：“咱们星穹列车上，能把你吓成这样的东西……难道是帕姆睡你床上了？”她试图用轻松的语气抹去我的恐慌，但眼神里却闪过一丝敏锐的警觉。
我喘着气，胸腔里星核在失控震荡，指向房间：“里面……有个女的！粉色头发，眼神好吓人！自己跑到我床上，还问我是不是我弄的！”
姬子与瓦尔特对视一眼，那短暂的目光交汇中似乎流淌着某种默契的认知。瓦尔特先生沉稳地点点头，仿佛早已预料到这样的情境；姬子姐则轻轻放下咖啡杯，动作优雅却带着一种准备应对突发事件的凝练。
他们随我返回房间。那位粉发女子已站在舷窗前，背影如同一尊镶嵌在星空中的雕塑。长发垂在身后，几乎与窗外流淌的星辉融为一体。当她转过身时，血眸依旧冷淡，但多了一丝几乎无法察觉的审视——像是在评估我们，评估这列车上的一切。
姬子姐走上前，语气温和，却带着一种不容打断的权威：“她是长夜月，取回记忆的……三月七。刚恢复，可能还不太适应，昨晚大概是无意识闯进去的。”说着，她朝我递了个眼色，那眼神复杂难解——像是在叫我别较真，又像是在暗示更深层的真相。
瓦尔特先生也附和地点了点头，他的声音低沉而充满安抚的力量：“记忆的复苏往往伴随着人格的暂时性紊乱。给予时间，她会找到平衡。”
长夜月静静听着姬子的解释，血眸中闪过一丝难以捉摸的情绪——那不是理解，也不是认同，更像是一种对“解释”本身的漠然。她忽然迈步向我走来，步伐平稳，却让我不由后退，直到背部抵住门板。门板的冰凉透过睡衣渗入皮肤，但她的靠近带来的是一种更深层的寒意。
她停下，脸庞几乎要贴上来，那股压迫感让我后背发毛。星核在我的体内微微震颤，仿佛在回应某种同频的共鸣。
“你想干什么……”我声音有些发颤，音节在空气中碎裂。
她没有回答，而是抬手，动作意外轻柔地整理了一下我皱巴巴的睡衣领子。指尖触碰布料的那一刻，冰冷与温暖奇异交织——她的手指冰凉如永冻星岩，但整理的动作却带着一种近乎古老的礼仪感。
“没什么，”她开口道，声音比刚才低了一些，却更清晰，每个字都像是从岁月深处打捞起来的珍珠，“只是觉得……你身上有一股让我觉得很舒服的味道。”
我愣了一下，脑海中迅速闪过星核的影像——那颗沉睡在我体内的、来自【万界之癌】的核心。它散发的气息，或许正是她所指的“味道”。一种命运的纽带，在无声中缠绕。
她顿了顿，血眸凝视着我，仿佛在阅读我灵魂上刻写的每一行代码。继续道：“我是被遗忘的过去，是陪伴‘她’的长夜。那些残酷的往事由我来代劳，而我也将看护她的前路……不惜任何代价。”
这番话像是宣言，又像是自言自语。孤高冷傲，却透着一股沉重的温柔——那不是对个体的温柔，而是对某个使命、某个存在的绝对忠诚。她口中的“她”，显然是指三月七，那个活泼、甜美、尚未被记忆侵蚀的少女。长夜月便是她的影子，她的守护者，她的代价。
姬子姐适时地递过一杯咖啡，试图缓和气氛。咖啡的香气在空气中弥漫，与长夜月身上的冰冷气息形成奇异对比。
“‘三月七’，多么美妙、可爱、活泼、有趣的名字，”长夜月接过咖啡，没有喝，只是望着杯中的涟漪，仿佛在凝视某个遥远时空的倒影。她的声音忽然变得轻柔，像是在吟诵一首失传的诗，“还带着一丝生日的甜蜜。”
她的嘴角勾起一个几乎看不见的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种对“名字”本身的深邃缅怀。“所以，她应当也会喜欢‘长夜月’这个称号……”
我注意到，她在说“她”时，血眸中掠过一丝极为复杂的情绪——那是属于三月七的过去，如今却被她独自背负。不是哀伤，也不是悔恨，而是一种将全部历史封装进自身存在的决绝。
瓦尔特先生沉吟道，声音如同历史本身在低语：“‘长夜月’……翁法罗斯的三月，是属于永夜之帷的时间。就请以这个称呼，将你放进我们的回忆中吧。”
长夜月轻轻颔首，动作优雅如古代宫廷的礼仪。“若能躲进岁月的罅隙，属于我们的时间还有很多，很多……再见。我的意思是，在恰当的时间再见。”
此后几日，长夜月常在列车角落静静站立，望着星空，或翻阅一些古老的记录。她的存在本身便像一个安静的注解，标注着三月七生命中未被书写的一页。她的自拍风格——如果我曾无意瞥见她终端上的影像——与三月七截然不同：不是那种可爱的、充满活力的角度，而是孤高冷傲，背景往往是深邃的星空或古老的文献书架，眼神永远直视镜头，毫无笑意，令人不敢接近。
有一次，我鼓起勇气问她关于翁法罗斯的事。她沉默片刻，血眸望向远方，仿佛视线已穿越舷窗，抵达某个时间坐标早已固定的星球。
“三月抵达翁法罗斯的时间坐标比你们早许多。她已如烛火熄灭，但我是那烛火的影，藏进岁月的狭间，等待你们的到来。”
话语中没有哀伤，只有一种完成了使命的淡泊，以及继续履行职责的决意。她口中的“烛火熄灭”，并非死亡，而是一种状态的转换——三月七的存在变成了另一种形式，而长夜月便是那形式的载体。
在她整理我领子的那个清晨之后，我们之间便维持着一种微妙的距离。她不再无故靠近，但我时常能感受到那股“舒服的味道”所带来的、来自星核的细微共鸣。那共鸣并非物理的震动，而是一种灵魂层面的微弱共振，仿佛两颗来自同一深渊的星核在无声对话。
以及她无声的注视——那是对“她”前路的看护，不惜任何代价。每当我在列车上走过，偶尔回头，便会看见她站在某个阴影的角落，血眸静静凝视，仿佛在计算每一步的可能性，评估每一刻的风险。她便是那道永夜之帷，在光明与记忆之间，守护着某个脆弱的平衡。
而那个平衡的中心，便是三月七——那个尚未知晓全部真相的、活泼甜美的少女。长夜月便是她的影子，她的代价，她的长夜。在星穹列车的旅程中，她们将以两种形式共存，直到某个恰当的时间，记忆与当下最终重合。
或者，永远平行。
