游乐园的霓虹灯在夜色中闪烁，到处充斥着人群的欢闹声。
苏莎娜拽着舰长的手腕，挤过熙攘的人群，硬生生把他拖到了过山车长长的队伍前。"舰长！你不能总在会议室闷一辈子！"她的掌心温暖干燥，与冰冷的金属扶手形成了鲜明的对比，“有什么事得说出来，我们大家都很担心你。“
自从七天前第一次看到休伯利安舰长浑身狼狈的坐在天命总部的会议室中，她还吓了一跳，问他出了什么事，后者也丝毫不搭理，又像是没听见，就如是耗尽了电量的机器一样安静的坐在那里。过一天，过两天，每次路过依旧看到他还在那里，穿着那套湿漉漉的衣服，保持着那个一动不动的动作。因为过于安静，且最近并没有什么会议召开，并没有一个人发现他，甚至苏莎娜自己也是为了取会议室的资料才来的。她才发现舰长居然已经在那里不吃不喝的坐了快有一周，当即把人扛出会议室到医疗室接受治疗。而那个男人依旧什么反应没有，如乖巧的布娃娃一样，任由他人摆弄。
后来几天苏莎娜因为担心也日日去探望，开始几天还因为整日看不见琪亚娜前辈的影子而感到好奇，给对方发消息打电话也是无人接听。聪明的小姑娘便猜到二人之间的感情或许出现了什么矛盾，但舰长总不能因为这个而寻死吧！于是她便带着舰长来到了长空市最大的游乐场。
按照她的思维逻辑，没有什么困难是一次刺激的过山车解决不了的。
当过山车爬升到最高点时，整个城市的灯火尽收眼底。纵然心如死灰，舰长的生理反应依旧感到胃部发酸，心脏跳得厉害，指尖不自觉的随便抓住了旁边的一只温暖的手。下一秒，失重感猛地袭来，过山车呈90度向下猛烈冲刺。风声在耳边烈烈呼啸，苏莎娜的尖叫声混着笑声在一众游客的嘶吼中格外突出。她的手死死攥着他的手指，温暖得几乎发烫。
在急速下坠的瞬间，他突然发现自己竟然在笑。
下了过山车，苏莎娜像是有意识的引领舰长，七怪八弯的逐渐转到了摩天轮下，彩灯在夜色中华丽流转。舰长本来有些困惑，但抬头却看到了那个，那个他曾经最爱的人，便瞬间明白了一切。
琪亚娜站在三步之外，拿着两个快化掉的冰激凌，甜腻的奶油顺着她的手腕往下滑，像某种溃败的证明。仔细观察可以发现她曾柔顺的白色发丝此刻却乱糟糟的缠在一起，白洁的皮肤衬的两个眼袋越发明显。
苏莎娜局促地拽着裙角，声音轻得几乎被游乐园的喧闹淹没："舰长…….是我约琪亚娜前辈来的……你们，你们应该好好谈谈。"
空气突然凝固。
琪亚娜的瞳孔猛地收缩，她看向舰长，嘴角扯出一个生硬的笑："哦？所以现在需要别人帮你安排行程了？"
舰长沉默地站着，远处的下一列过山车正呼啸着冲下轨道，游客的尖叫声刺破夜空。他突然想起刚才在最高点时，失重带来的短暂空白——就像这八年来，每一次试图回忆终焉之战的夜晚。
"我们谈谈。"琪亚娜伸手去抓他的手腕，却在触碰到的瞬间被躲开。这个细微的动作让她整个人僵在原地，伸出的手悬在半空，像是被按了暂停键。心里一阵刺痛。
旋转木马的音乐不合时宜地欢快响起。琪亚娜的声音混在八音盒旋律里，带着自己都没察觉的颤抖："......你从来没和我来过游乐园，你以前说过要带我来的。"
舰长终于抬眼看她，目光平静得让人心慌，声音以为许久没张口说话而变的低沉嘶哑，"去年的情人节，我买好了票。"
琪亚娜努力回想那个日子——那天她跟着芽衣去了时装发布会，回来时看见玄关放着两张游乐园门票，舰长只是平静的坐在黑暗的客厅里看着电视，屏幕的蓝光映在他面无表情的脸上，像是什么都没发生一样。
彩灯在琪亚娜眼中晕成模糊的光斑。她拿冰激凌的手指逐渐缩进，指甲几乎要将甜筒捏碎："我......"
远处突然爆开绚烂的烟花，照亮三人之间无法跨越的阴影。在爆炸的余响中，舰长自然的转身走进人群，背影很快被吞没在五颜六色的气球海洋里。苏莎娜犹豫地看了看琪亚娜，最终追了上去。
琪亚娜站在原地，融化的冰淇淋滴在鞋面上，冰凉黏腻的触感，像极了那个被遗忘在玄关的情人节夜晚。
回到那个空空的家，琪亚娜麻木的换鞋，脱掉外套，而后走进许久没光顾过的，舰长的书房。翻开那本被遗落在抽屉深处的笔记本，每一页的边角都画着小小的Q版琪亚娜——生气时鼓起的脸颊，开心时眯起的眼睛，甚至还有她偷吃炸鸡时做鬼脸的样子。纸张有些泛黄，显然经常被翻阅。她的指尖轻轻划过纸上早已干涸的墨迹，鼻头一酸，忍不住要落下泪来。
"琪亚娜。"因为担心她而赶过来的芽衣从玄关逐渐走进来，看到她这个样子，轻声询问，"你还记得他喝咖啡时要加多少糖吗？"
“是……”她张了张嘴正打算脱口而出，却卡在了第一个字。记忆里总是舰长记得她喜欢的口味，记得她训练后要喝的能量饮料，记得她每个月不舒服的日子。而她甚至没注意过他喝咖啡时到底加不加糖。她突然想起很久以前的一个深夜，她迷迷糊糊地醒来，发现舰长还在书房工作。她揉着眼睛走进去，看见他手边放着一杯黑咖啡，苦涩的香气在空气中弥漫。
"这么晚了还不睡？"她嘟囔着趴在他肩上。
他轻轻笑了笑，将咖啡杯往旁边推了推，"快了，你先去睡。"
那时的她没注意到，他喝咖啡时从不加糖。
芽衣静静地看着她，轻声道："他喜欢黑咖啡，不加糖。"
琪亚娜的手指猛地收紧，纸张在她掌心皱成一团。
又是一个雨夜。
琪亚娜浑身湿透地冲进天命的资料室，发疯似的翻找着终焉之战的记录。她的指尖在控制台上飞速滑动，屏幕的冷光映在她苍白的脸上。
"不……不会的……"
她调出了舰长下午被抢救回的医疗报告，一行行数据在眼前闪过——
「生命体征异常，体内崩坏能浓度超标，细胞持续崩解……」
「推测为长期承受高浓度崩坏能侵蚀，器官衰竭不可逆……」
琪亚娜的呼吸停滞了。
她颤抖着点开最后一份文件，那是舰长独自离开休伯利安前留下的加密日志，或者说，遗书——
「终焉并非敌人，而是崩坏能的源头。若无人承受其力量，它将永远存在。」
「我已与终焉达成协议——以我的身体为容器，承载所有崩坏能。」
「代价是，生死不论。」
屏幕突然闪烁起来，一段全息影像自动播放。记录时间为今天中午，舰长面色苍白的站在空无一人的舰桥上，对着记录仪轻声说道：
"琪亚娜，当你看到这个时，我大概已经不在了。"
"别难过，这是我自己的选择。"
"好好活下去，连同我的那份一起。"
影像戛然而止。
琪亚娜跪倒在地，喉咙里挤出一声破碎的呜咽。她终于明白，为什么重逢后的他总是咳嗽，为什么他的脸色越来越苍白，为什么他看向她的眼神里总是藏着说不出的眷恋与悲伤。
窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了桌上那份被雨水打湿的死亡通知书——
「休伯利安舰长，于今日凌晨3时17分确认死亡。」
「死因：全身器官衰竭。」
雨声震耳欲聋。琪亚娜死死抱住那本笔记本，仿佛这是她唯一能抓住的东西。
在空荡荡的房间里，她终于撕心裂肺地哭了出来。
