书到无穷处，笑看云起时。好一轮红太阳破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此生。——三毛《送你一匹马》
"早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。"愿如此沙漠与凄美的故事，能让你带着诗意回望须弥的沙与蚀。
三毛曾在《国家地理杂志》看过一篇撒哈拉的报道，"我只看了一遍，我那不能解释的属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。"（三毛）
男友荷西为了成全三毛，放弃了他向往的爱琴海，去了撒哈拉阿雍小镇，在一家磷矿公司找好了工作，安定等待三毛到来。1973年，三毛定居撒哈拉·阿雍小镇。
"...落日将沙漠染成鲜血的红色...大地化转为一片诗意的苍凉...对于沙漠的居民而言，在此地的生老病死都好似是如此自然的事。看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来..."（三毛）
三毛的简陋居所："四张报纸平铺大小的厨房，狭小的浴室。墙角有个缺口，风灌进来；扭开水龙头，流出几滴绿色液体。荷西买了一只母羊，跟房东的混在一起养，有鲜奶喝；屋顶快要塌下来。这样的房子，月租金约7千台币，约1500块钱人民币。"（这在1973年可不便宜）。
三毛笔下的水资源实况："我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢。她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。"
三毛笔下的热："五十度气温下的正午，只有烈日将一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上，整个的小镇好似死去了一般，时间在这里也凝固起来了。"
三毛写沙漠之大："在这儿，无穷无尽波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不过是拌在沙里面的小石子罢了。"
三毛记沙漠居民："姑卡梳着粗粗的辫子，穿着非洲大花的连身长裙，赤足不用面纱，也不将身体用布缠起来，常常在我的屋外呼叫着赶她的羊，声音清脆而活泼，俨然是一个快乐的小女孩。后来她来跟我念书，我问她几岁，她说:「这个你得去问罕地，我们沙哈拉威女人是不知道自己几岁的。」她和她的兄妹都不称呼罕地「父亲」，他们直接叫他的名字。罕地告诉我姑卡十岁，同时反问我:「你大概也十几岁吧?姑卡跟你很合得来呢。」我无法回答他这个荒谬的问题，只好似笑非笑的望着他。"
洗尽铅华，荷西努力撑起这个家；沙漠的东西贵得没有道理可讲，他们用讨来的木板箱做家具，后来才知道这是棺材的外箱。三毛到垃圾场拾荒，加上母亲从中国寄来的棉纸灯罩，他们家里的装饰品对于沙哈拉威人来说，没有一样东西是必要的。
由于三毛的房子装扮得美丽奇特，邻居总爱来串门。她们不在乎卫生功课，不认识钱，只来”借“走三毛的衣服、鞋子、口红、眉笔...看见杂志上喜欢的图片直接撕下来，集体睡在三毛的床上感受床架子的舒服...三毛也会苦恼至极，但最终都把这些当作淳朴的天性而宽容相待。荷西更成了邻居们的修理工、木匠、水泥工；三毛成了老师、护士、裁缝。若心中无诗意，这些经历很可能变成无止境的维权和忍无可忍的敌意。
三毛写道："长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带地使心灵得到无限的满足和升华。我们重视自己的胃胜过自己的脑。"
"风，突然没有了声音，我渐渐地什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭泣着的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。"
"即使在这世界的尽头，也有爱美的女人和爱吃的小孩子，于是我也买了很多串美丽的玻璃珠串，廉价的戒指，我甚至买了一堆发光的钥匙，耐用的鱼线，白糖，奶粉和糖果。"
作家眼中的单调生活："长久被封闭在这只有一条街的小镇上就好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样的寂寞，千篇一律的日子，没有过分的快乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。"
在出版《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》之后，三毛的作品再难超越这两部大漠生活。
后来，西班牙殖民者来了。当三毛从沙哈拉威小孩口中听到：“游击队来，先杀荷西，再杀三毛”，她惊呆了。
土著沙哈拉威人要求民族自决，三毛只能逃命。荷西忙着在公司撤退军火，只能买机票让三毛先走，在一水之隔的大加纳利群岛等他。
荷西奇迹般出现在三毛面前，小屋里的东西一件不落地被他用船一起带来了；家具也卖得了1万2千元。那时阿雍一片混乱，大家想尽办法逃离沙漠，哪里顾得了身外之物，荷西却有能耐满载而归。荷西失业，不得不又进入沙漠工作，回小岛居住。每趟来回都是胆战心惊，像过一个重大的节日。三毛在牵挂的恍惚中出了车祸，伤了脊椎，落下了下身出血的宿疾。荷西不再去沙漠，他们靠三毛的零星稿费，每天只能吃一顿，有时是一片面包，有时是一碗生力面。
之后荷西在拉芭玛岛有了新工作，三毛去送他。飞机落在荒凉的机场，三毛看见重沉沉的大火山，黑里带火蓝的大山。
"这岛不对劲"三毛下飞机说的第一句话。尽管这里春光恰好，杏花正浓。她总是从噩梦惊醒。
"梦里总是在上车，上车要去什么令我害怕的地方，梦里是一个人，没有荷西。"三毛的预感也感染了荷西。三毛每天去码头等他，在岸边痴望，心慌意乱。在一起的同事都不明白，怎样的爱会让他们如此难舍难分。
那时三毛的心脏总有说不出的压迫感，严重时还会绞痛。结婚纪念日，荷西买了块老式女用手表，说了句叫人心惊不祥的话："以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。"
三毛的父母来探望，荷西用中国话喊了"爸爸，妈妈——"三毛后来陪同父母去伦敦旅行，荷西为他们送别。飞机上，三毛邂逅了一个路人，她递给三毛一张名片，上面写着她是某某某的未亡人。西班牙的风俗，守寡的妇女，都要加上未亡人。三毛看到这几个字，突然莫名心慌。
不料两天后，荷西在潜水中意外丧生，三毛就这样成了"未亡人"。他们曾共枕7年。
参考书籍:
《你是锦瑟 我为流年》白落梅 著
《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》三毛 著
