>我握着那张评选表走进标本室时，流萤老师正背对着我擦拭玻璃罐。
>罐子里泡着星轨蕨的标本，淡紫色脉络像凝固的银河。
>“每年教师评选，这里都会成为避难所。”她没回头，声音轻得像在哼歌，“进来吧，门没锁。”
评选表边缘被我攥出细密的褶皱。流萤、灰原哀、毛利兰、姬子、停云、远坂凛、银狼、刻律德菈——八个名字烫金般印在纸面，可我的视线总被第一个名字灼伤。
三个月前，我在流萤老师办公室补交天文观测作业。她俯身指正我星图上的误差，发梢扫过我手背，带着柑橘香。“穹，你看，”她忽然说，“天琴座β星其实是双星系统，肉眼却只能看见一颗。”她抬眼望我，瞳孔里映着窗外将暮未暮的天光，“就像有些感情，明明存在，却注定被误解成别的什么。”
此刻标本室的日光灯嗡嗡作响。流萤终于转过身，白大褂口袋里插着那支刻满星图的旧钢笔——是我去年教师节送的。“决定好了？”她问，语气像在讨论今晚会不会有流星雨。
我摇头。投票截止时间是今晚零点，电子系统已经催了三次。
“七年前我实习时，”她忽然开口，指尖隔着玻璃轻触星轨蕨的脉络，“带教老师说，好教师要像这些标本——被观察，被铭记，却永远隔着透明屏障。”她笑了笑，“我当时觉得这话太冷。现在倒觉得，屏障或许不是禁锢，是保护。”
窗外飘进蝉鸣，夏夜的风掀起她额前碎发。我突然想起月考那晚，我低血糖晕在走廊，是她把我扶进医务室。她喂我葡萄糖时，袖口沾着星轨蕨的汁液，青绿色的，像春天第一茬草芽。“别告诉别人，”她眨眨眼，“我偷偷从标本室拿的，这玩意儿理论上不能食用。”
那时她手腕的温度透过校服袖口传来，我攥着被角装睡，怕睁眼就藏不住眼里的光。
“选姬子吧。”流萤忽然说，声音平静得像在报天气，“她带的竞赛班去年出了三个国奖，数据最漂亮。”
“可你带我们看过真正的流星雨。”我脱口而出。那晚全班裹着睡袋躺在天文台顶楼，她指着英仙座讲希腊神话，讲到珀尔修斯与安德洛墨达时，恰好有流星划过。她慌忙让大家许愿，可我只顾着看她——她侧脸被星光镀成银蓝色，像另一颗即将坠落的星。
“那不算教学成果。”她轻笑，从口袋里摸出那颗玻璃星球——是我去年期末送的手作礼物，里面封着一小片真正的流星碎片。“评选标准写得很清楚，教学创新、学生成绩、教研贡献……”
“可我这一票的标准不是那个。”我打断她。
日光灯忽然闪了闪，标本室陷入半明半暗。流萤老师把玻璃星球举到灯下，碎片在里面折射出细碎虹光。“穹，”她的声音忽然轻下来，“你知道吗？星轨蕨其实有两种保存方式。一种泡在福尔马林里，永远鲜活如初；另一种晾干压平，夹进书本，慢慢变成时间的颜色。”
她放下星球，看着我：“你送我钢笔那天，我在背面刻了行小字。一直没告诉你。”
我翻过那支笔——笔杆末端，显微镜才能看清的刻痕写着：Tomybrighteststar.
“所以这一票，”她慢慢说，“你投给谁，都会是答案。”
蝉鸣忽然震耳欲聋。我低头看评选表，墨迹在指尖微微洇开。最后我划掉了所有名字，在备注栏写：“杰出教师评选标准应增加一条——能让学生在多年后，依然相信流星听得见愿望。”
流萤凑过来看，然后笑了。她转身打开标本柜最底层，取出一个铁盒，里面整整齐齐码着历届学生送的卡片、石头、干花。“每一届，”她说，“都有孩子让我怀疑评选标准。但最后留下来的是这个。”
铁盒最上面，是我去年偷偷塞进她教案的便签——“如果星星会说话，它一定在说谢谢您。”
时钟指向十一点五十八分。我按下提交键时，流萤关掉了日光灯。标本室的黑暗里，那些玻璃罐中的星轨蕨竟泛起幽幽荧光，像沉在海底的星座。
“看，”她指着一罐最老的标本，“七年前那批，现在还会发光。”
星光里，她的轮廓模糊如记忆本身。我忽然明白，有些评选从不在表格上——它们发生在某个学生决定永远记得那个让他看见星光的人的时刻。
钟声响起时，流萤把玻璃星球放回我手心。“替我保存吧，”她说，“等你也成为别人星空的那天，再还给我。”
我攥着那颗星走出标本室。身后传来她轻轻哼歌的声音，调子像很久以前那晚，她指着英仙座哼过的无名曲。
走廊尽头，电子屏正刷新评选结果。我没回头。因为最亮的那颗星，已经从表格里跃进了胸腔——它跳动着，温热，不需要任何称号来正名。
