我是个孤独的人，像冬天一样孤独。
事实上，我很喜欢冬天。如果不是那恼人的鼻炎会在冷风中变得更加严重，冬天就该是我最喜欢的季节了。
当然，在被问及最喜欢的季节时，为了显得不那么突兀，我一般还是会回答春天。
不显得突兀，这一度是我对自己在社交事务上唯一的要求。每到大课间，当其他同学都抱起了篮球或手球，在窄小的操场上嬉闹的时候，我通常只会一个人静静地走到操场角落的长廊下，蹲在纷纷洒洒的紫藤萝之间，手里握着一根树枝，满眼虔诚地准备开始我一天中最重要的任务之一——挖蚂蚁。
从夏天到冬天，我都在挖蚂蚁。紫色的花瓣被风卷碎，洒在我面前的泥土上。蚁族被这香气吸引而来，围绕在巨大的花瓣周围，探凑着触角，感受着夏日起伏的脉搏。
于是我也在这藤萝阴影下的荒土中，拾起了一份隐秘的欣喜，也许比法布尔在朗格多克的河谷里，发现那片布满泥匠蜂的荒地时还要欣喜——毕竟他还得操心一家人的生计，而我只需要操心上课的铃声什么时候把我拖出这片乐园。
从夏天的尾巴，直到霜花爬满枝桠，每一天，我都会静静地，用一条树枝，在落满紫藤花或者细细的黄叶的泥土上戳着。我看着每一块泥土渐渐干涸和皲裂的痕迹，等它们彻底干燥之后，就可以把树枝插进土缝里面，然后一下掀起来一大块。
这时候，便能找到蚂蚁了。
在没有干透的泥土深处，在褐色的硬土中间，能看见一个个小气孔。这些是蚁族修筑的廊道，通向一个位于地下更深处的世界。
那个世界令人神往，却又触不可及。我曾经尝试用树枝扩大那些气孔，借此一窥那地母怀中的无光的宫殿。但蚂蚁很快就会废弃这些被人为改造过的道路，转而在我的视线之外开拓新的家园。
的确，他们身后是蚁族的栖地，而不是我窥伺他们的径途。
再后来，天气越来越冷。学校不再要求大课间出门活动了。但我还是会裹着棉袄，一个人静静地坐在枯萎的紫藤萝下，慢慢地挖着泥土。
也许挖蚂蚁不过是个托词，我只是享受这种慢悠悠的感觉，享受一个人专注于一件没什么意义的事情。
冬天最让人印象深刻的不是冷，而是白花花的阳光，还有阳光下弥漫的白雾——那时候还不知道什么是尘霾，只说是雾。紫藤萝已经枯尽了，萧疏的枝条间，涔涔地渗透着白色的阳光。我则安坐在这白色之下，与日益干涸的泥土对谈。
在我居住的这片寥廓的平原上，冬天是白色的，即便没有雪也是如此。寒冷抹去了一切起伏，让渐短的白天和渐长的黑夜都变得比这平原更寂寞。
我记得每一棵四季青变黄的的日子，记得垂梅布满树胶的枝杈上打霜的日子，记得最后一只蜻蜓落在操场上，然后再也没有飞起来的日子。
操场的地面是用劣质PVC凝胶浇筑的，会散发出吸引昆虫的气味。每到深秋，就会有大大小小的虫子纷至沓来，将这片芬芳的土地，当做自己春生秋死的归宿。
它们的身形，也永远地印在了操场的胶面上。
不过我还是喜欢挖蚂蚁。我挖遍了半座紫藤萝长廊，追踪着每一种颜色的蚂蚁的行迹。
暗红色的蚂蚁更小一些，喜欢在土缝里面穿行。黑色的蚂蚁更大，有些还有翅膀。我很喜欢找那些有翅膀的，猜测它们在巢穴中一定很有地位。他们受惊之后会猛然飞起，像小蠓虫一样绕着人飞，忽然到了眼前，忽然又遁去了，消失在冬日的冷雾里。
后来，我的一位同学买了一座蚂蚁王宫——用可食用凝胶在两片亚克力板之间浇筑，然后做成让蚂蚁在里面挖掘和栖息的小盒子。很多家长都热衷给孩子买这样的玩具，将一群蚂蚁的余生从地母的怀抱中盗走，锁进斗室之中，打着“观察”的名号供人赏玩。
也许是囿于财力，也许是我父母出于某些“教育学”上的道理，我没能在家中拥有这样的一座“王宫”。不过，那位同学倒是很乐于分享。她邀请我去了她家，把我找到的几只最大的蚂蚁放入了凝胶之中，想看看有没有一只最终能变成蚁后。
大概有半个多月的时间，我每天晚上都会去她家里，看我的蚂蚁在凝胶中缔造的工程奇迹。不过，假想中的蚁后没有出现，那些蚂蚁在挖开几条廊道之后，便越发悒悒，最后群聚在凝胶的最深处，相拥而死。
它们用口器把这座死亡殿堂的周围撕咬得支离破碎，继而在蚁酸的侵蚀下变得如毛玻璃般模糊。凝胶本让它们无所遁形，但它们却用死亡的力量，为自己的生命赋予了一丝尊严。
后来，我们把整座“蚂蚁王宫”都丢进了垃圾桶。不过，蚂蚁们埋葬自己的坟墓被特意挖了出来，放在了花园的正中间。暮秋时分，满园菊花皆在枝头抱香而死，与那些黑色的斗士们一起，等待着来年回归自然的循环。
再后来，我才知道，那位同学其实很怕虫子，却陪我一起，花了一整个秋天看蚂蚁。不过，我那时候什么也不懂，只是轻轻转身离去，孤独地拎着我的树枝，继续寻找着能与我说话的蚂蚁。
蚂蚁大概是会说话的吧。我相信着这一点，尤其在我静静地蹲在紫藤萝的角落里，看着它们从被我挖开的根系之间穿行而过的时候。我顺着那些纷繁复杂的根系求索，寻找着蚁行的径迹和大地的神经。
也许，到了来年春天，蚁族又会在藤萝摇曳之下开拓新的领土呢？
不过，挖机的响声比春天先到来了。学校的紫藤萝长廊被彻底挖开重修，藤萝之下荒凉的花圃被拆除了，盖上了水泥路面，只剩下一个个圆形的，被阉割的花坛。等到春风终于归来，紫藤萝却变得无比羞怯，再不见了那纷纷洒洒的紫色瀑布。
而我也再也没有找到那片会呼吸的根系，还有根系之间亘古的居民们。它们，都如那凝胶中的蚁族一样，在坚硬的水泥之下闷死。
地母给了它们最后一个拥抱。
有人说我长大了。但我知道，在我那些黑色的朋友们面前，我从来都不高大。
紫藤萝枯尽了，而那些白色的冬日，也一去不复返了。
