地球在天上，这是她从幼儿园学到的第一件事。其实幼儿园老师没教她这个，老师只说地球是个星球，除此之外，她一无所知。
哪儿是地球呢，她这么问自己。
黄昏，她看向天空，从大楼大屋边缘，一片橙红，漫延到天边。估计是天上了，她有种笃定感，不过具体是哪儿呢，哪里能看到地球呢？
她想象天空某个角落，一颗蔚蓝的，小岛点缀的球旋转。每人手握竹蜻蜓，放学时刻将近，她和其他同学嬉戏，竹蜻蜓旋转，旋转，忽高忽低，飞了又落，落了又飞。
偏过视线，那是一个大商铺，爸爸带她进去看过，里面陈列有很多酒。远处，她看到一辆旧电瓶车，那是爸爸。关于哪里是地球，怎么才能看得见，一点儿也不重要。
她迈开步子迎上去，跳上电瓶车，紧紧攥紧竹蜻蜓，风倏忽吹来，头发乱飘。
什么时候知道脚下是地球，她已经忘记。起码学到物理以前，她暂时不会知道地球其实是个椭圆，不会知道重力是9.8m·s-2，也不会知道其实k=mg代的g是10·s-2而不是9.8m·s-2。
她不会知道，也不需要知道。
三年级时，她曾经和弟弟进入过一所中学。她奔跑过校道，路旁镶有一条传统龙船，用金属刻有几个金字。她远远地，远远地看到，远处有一个亭子。
她跑过去打量，它用毛玻璃封闭窗口，窗口上贴有音符贴纸，凑近去看，里面摆有一些乐器。总有一天会进去看一看，她想。
虽然已经从那里毕业，她也没有进去看过一次。偶然听见乐声时断时续，看见人影模模糊糊。
学校已拆除大半，因为要翻新重建。现在想想，不知道那旧乐亭是否还在呢？
夜晚时，学校会是什么样子？四年级时，课上她凝视窗户发呆。她唯一一次见过夜晚学校是小学家长会，那是一年以前，大概只有她一个学生。她搁外面乱跑，夜色下打量校园。老师把她带进来，让她坐教室后面折星星或者其他什么，她也已经忘记。
翻动手中纸条，抬头，老师正站在讲台上，画面一幕幕跳动，全都关于学校。家长们眼神齐刷刷盯住屏幕。偏过视线，她看向教室后门。走廊外，夜空深邃。她默默期许下次自己还能再来一次。
那之后她没有再踏进夜晚校园，除去六年级毕业晚会。
但那玩意还得等上两年！于是她望向天空发呆，想象夜晚时，校园会有许多大水母浮上来，闪烁蓝光。她一个人站走廊上，看这神秘奇观。或者是，在学校住宿？
夜晚其实没有水母，但是会有三节晚自习，一个月亮，一阵息灯铃，一阵吵嚷声。她在夜色边缘张望，直到走进夜色里。
她极喜欢眺望远方灯火。登上教学楼五楼，那里风很清爽，她常跟朋友说要搁那儿学习啊，脑子似乎都清醒很多。她沿楼梯一级一级从二楼爬上去，灯火似乎也越发清晰。走廊下方，校园略显漆黑，远方璀璨一片。
下晚自习，穿过校道，她和同桌前往小卖部买小吃。她们有一搭没一搭扯话，从小说一直扯到目标高中，她一抬头，远方屋楼闪闪发亮，再不远处便是家。
高中离她家很远，上高中后，一次她从新年级大院走出，看到远方一栋霓虹大楼，灯光不断变换。她放开想象，那里也许是市中心呢。就像她小时候望见窗外的房屋和烟囱，想象那里也许就是老家。
她和同桌已不再联系。只是一次打电话给另一个朋友时，似乎误打给了她，研学时记下号码。一天她梦见自己正和她读漫画，从此她没有再梦见她。
倚靠窗边学习，她抬头看见夜色渐浓，听“薯片”和“青蛙”两个前后桌拌嘴，另一个同学点头应和。“薯片”讲述起旧学校，关于设施和活动，关于那些往事。“青蛙”和另一个同学搁一旁叽叽喳喳问。笔落练习册上，她不说话，只是听，心中浮出一丝暖意。
自从另一个同学和“青蛙”爆发矛盾后，这种谈话再也没有过。
大商铺变来变去，已经变成了一所大幼儿园，带有娱乐设施和菜园。偶尔她会听见父亲感慨这附近生意不好做。那辆旧电瓶车也不见了，一辆小电动车取而代之。
从图书馆桌上，她抬起头，一个小男孩戴电话手表，穿新希望，年龄大概五岁，正从书中取出一张书签，自言自语，带有好奇。低头淹没进计算前，她想，他长大以后会珍惜现在这段时光的。
她迷恋的，令她安心的，电动三轮，广场面，湖边漫步的朋友之类，似乎都正一点点消失，也许最后会剩下她一个人。
宇宙似乎会把她所迷恋的，一点一点收走。
她尝试停留原地，但那似乎是徒劳。于是她选择伸出手，试图抓住些什么。
直到失去才懂得珍惜。倒不如说，还没有能够珍惜便已经失去。
她试图停止不前，试图用合理理由让自己置身事外，但那样行不通。
于是她朝前走去。
于是她走进夜色里。
图源放评论区，侵权即删
完全不知道打什么tag（），@太麻烦啦就不弄力（绝对不是不重视的意思！很抱歉……）可能后面还会接着写，大家看看就好（），可能暂时不会回评论/@之类的，感觉这样会搞得很紧张呀（我也不知道为啥，红豆泥斯密马赛！
是否留下些什么证明自己存在过？
┌(。Д。)┐
都去玩《艾希》！（不是
为啥拖了这么久才更啊，因为想写故事但真的很麻烦，但是写杂文就跟画画一样，只是一个片段一种感觉，主要还是忙，而且我好懒呀⊙▽⊙
感谢你的观看！祝你今天早饭好吃，午饭好吃，晚饭也好吃！੭ ᐕ)੭
