【前言，小记】作于高三的五月，一个材料作文。作文的材料是：“删除我经历过的任何一段记忆，我都不会成为今天的自己。”
于是我决定写她，我的老师。假使我不曾与她相识。
7：18，我会携英语词组卷站到走廊上，面对着西方。从那里可以看见湖，看见银杏树，看见藤花或绿叶挤满了廊顶，梧桐在我脚边伸展着嫩芽。
站在五楼我会呼吸空气里的轻盈和诗意，我会抓住它，用它来点亮我的生活。我偶尔转过身，会看见走廊尽头有几名女老师款款而至，踏着满地蜜汁一样的阳光，裙裾在风中飞旋。我会欣赏地看上一眼，然后回头。
语文课上发下上一次的作文，我会拿到像雪花一样轻飘飘的文字，我会坦然接受一个又一个不能入目的分数。老师让写几篇作文我就写几篇作文，我会按部就班地来，不会去追求别人两倍乃至更多的练习量。
我很少去办公室。我会让别人去跑腿或者别的什么。我不会常去实验楼或者侧门，不会从后门进操场。做操我会站在队伍之中，抬起头可以对上春日灼眼的阳光。
遇见任何一个老师，我都会点头，淡淡地说老师好，或者是干脆躲开。在老师面前我总是没有自信，除非是特别特别熟识的老师。我没有胆量直接跟他们挥手，甚至是停下来牙尖嘴利地扯两句皮。
我说话会婉转得多。即便这样还是有人会不喜欢我。我不知该和谁说，我只会一个人默默地承受，或许会哭。
还有中午。周一或周四只要是上学日的每一个中午我都会像个好孩子，12：30就回班，午休或自习。有什么呢，不会有人等我也不会有人失约，班主任也不会问我失踪到哪儿去了，排话剧的同学也不会因我有事而临时改时间、改地点。
我不拾落叶也不画画，我也不写信，因为没有做这些事情的对象。我没法组织音乐剧，因为借不到衣服。我不会再因别人的一句话而脆弱得泪流满面，也不会因为一个拥抱而咬着牙坚持走上很长的一段路。
我不会感到强烈的情绪冲动一阵阵袭来，不会由心中的思绪像个正弦函数一样起起伏伏。我还会是个孩子，在学校里没有完全信赖的人。我还会平静地感受到世界多一点点的美好，从中找出诗意和一切值得去爱的东西。我会相信未来，不顾一切地热爱生命。
在海滩上我会随意捡拾珊瑚，不去在意它的形状；在明信片上我会写下普通的文字，而不是那样热烈的激昂的由生命的断章；在活页上我会认真地记语文笔记，至于那些随笔那些小说我会让它们在角落里待着，被灰尘蒙住，被虫豸啃啮。
我将会是一个完全不同的人。我会轻飘飘地在空中浮着，而不是这样脚踏着坚实的大地，大步向前走去。
只要我删除了一切关于她的记忆。
我在回忆录中写，“她对我的影响是不可磨灭的”。当然是不可磨灭的，但我实在是懒得论述它为什么不可磨灭。从方面来看就好了。
“我认识你您，永远记得您。但此刻我会从灵魂深处将您遗忘。”
将您遗忘，变成另一个我。
（配图不是老师，是我。可能是因为她的影响，我有时候会努力让自己看起来像个老师。）
【后记】
那个时候快高考了，很容易冲动和受伤。她甚至不是我的任课老师（是别的班的老师），因此她对我或许没有那么直接的责任。但她还是说，希望我和她的关系比路人要再好一点。
送过她很多东西。很多字和画。很多卡片和书签。
还有她给我作文的评语：
这篇文章她看过。看完之后她约我聊天。于是我定了时间，在五月快结束的时候翘掉了高中最后的一节生物课和半节物理课。
这篇不是大家想看的百合文，也不是女学生x女老师的**恋情。算是严肃文学了，所以我根本没指望它有什么热度。其实很多女学生在朦胧的时候都会觉得有个女老师，以各种方式和姿态，活成了自己向往的样子。
现在的情况是，各自安好，平常互不打扰，有时候也会联系。每年有那么一两次能约出去喝杯奶茶聊上三两个小时。偶尔会梦见她，那么我会在第二天问问能不能与她见面，然后去拥抱她。
