第一次见到蒂莱尔的时候，我没有想到，她会成为《原神》里最让我意难平的角色。她只是一个普通人。没有神之眼，没有身份，只是一个普通的坎瑞亚少女。可是她努力活着，努力相信未来，努力相信旅人。
……
如果一段相遇注定会结束，它还有意义吗？
原神这段剧情给出的答案是：因为存在过，本身就是意义。
不是因为最后改变了世界，不是因为拥有了永恒。而是因为，在某一个时空里，让我陪她走了一段路。……“时间不是直线，而是人与人的联系。”所以最后真正留下来的，是曾经有一个人真实存在过，哪怕整个世界以后都不会再记得她。
不像枫丹那样靠盛大的牺牲，也不像须弥那样靠遗忘，而是把悲剧建立在“明明相遇了，却注定要分别；明明能够改变，却必须亲手让悲剧发生”之上。
我认为整个剧情的痛点不是因为她“死”了。而是因为，她一直都活着。
旅行者第一次见到的时候，只觉得是一个普通的丘丘人。后来才知道……她就是蒂莱尔。
那个曾经笑着说：“救世主。”那个饿得快死了，却还想给旅行者留下好印象的小姑娘。那个吃到饭以后，高兴地说：“我觉得饿死的命运终于离我远去了，你又救了我一次。”
……
可是她不知道，饥饿确实离开她了，取而代之的是比死亡更漫长的东西。坎瑞亚灭亡、不死诅咒、记忆一点一点磨损……直到最后。她连自己是谁都忘了，却还是会坐在那个山洞，守着火等着。她已经不知道自己为什么等。但是身体还保留着五百年前的习惯，因为她潜意识里知道：总有一天，那个金发的“救世主”会回来。
然而终于相见却早已失去了相认的勇气。她一直都在那里，一直守着。她看到旅行者来了，却跑开了，为什么？因为她知道自己已经不是以前那个蒂莱尔了。她已经变成了丘丘人。她已经不会说话了。她已经没有勇气站到旅行者面前。
一个是那个眼睛亮亮、会害羞、会笑的少女。一个是那个戴着面具、已经说不出一句完整的话的丘丘人。她们是同一个人。
她说话一直轻轻地。温温柔柔的。有一点害羞，有一点拘谨。像那种从小家教很好、特别会替别人着想的人。所以当她说：“救世主”的时候，不是崇拜，更像是她真的把旅行者当成了生命里唯一可以相信的人。她没有哭，没有控诉命运。她只是小心翼翼地问：“现在可以……帮我做点吃的吗？”第一次看的时候，会觉得有点可爱。二刷的时候才意识到。那个时候的她已经很多天没吃东西了。她明明快饿死了，却还是很礼貌，还是怕麻烦别人；她说：“我只是不想给救命恩人留下太差的印象……”
你看啊，她都快死了，她担心的不是自己，是别人怎么看她。所以当五百年后。她已经变成丘丘人。已经不会说那些温柔的话。已经认不出旅行者。她是不是偶尔还会觉得饿？可是已经没有人会给她做饭了。
她一生最大的梦想，就是去星空之外。可最后，她连村子都没有离开。她被困在了时间里，被困在了山洞里，被困在了五百年的诅咒里。少女时期的蒂莱尔说：“我要一步一步，用自己的双眼和双脚，让世界不断变大。”五百年后的丘丘人，却一步也走不出那个地方。梦想没有实现，而是被时间永远定格。
“其实在我的眼里，你已经是「救世主」了。”“只可惜……你不在我的时空里。”时间成为了遗憾本身。他们明明相遇了，却从来没有真正生活在同一个时代。她还是那个温柔、克制、怕给别人添麻烦的蒂莱尔。她把遗憾，也说得那么轻。她让我真切地感受到：有些人不是没有相遇，而是相遇在了错误的时间。
她怕旅行者看见现在的自己。那个曾经想去星空之外的少女。现在却变成了丘丘人。她宁愿远远看着。也不愿意让旅行者记住自己现在的样子。可是剧情的最后，她还是忍不住回来了。
五百年前的少女蒂莱尔轻轻拉住旅行者的手。奶奶告诉过她，如果有人做噩梦，就轻轻握住他的手，这样痛苦就会少一点。
五百年后的丘丘人蒂莱尔。她已经不会说话了，她忘记了一切。可当旅行者睡着以后，她还是来了。没有说一句话，只是轻轻握住了他的手。
她没有忘。她什么都忘了，唯独没有忘记，怎么去安慰别人。
时间磨掉了她的名字，磨掉了她的语言，磨掉了她的容貌，却没有磨掉她善良的本能。
“蒂莱尔，我来了。只是……我来晚了五百年。”
