月之六·其一

过去、现在、未来——启喻鸟之章
如果你提前知道了未来，你将如何度过这一生？莉奈娅的回答是“我曾品尝过对未知的恐惧，而现在，不过是又多了些对已知的困扰。世界还是这个世界，我还是我，又有什么好怕的呢？”
从我的角度出发，莉奈娅的回答一种主体对于「当下性」的强调——人做的每一个决定，不管他如何的认为受到过去的影响或者为了某一种未来，决定本身指向的一定是当下，当下对于过去的选择性继承以及当下对于未来的预期与展望。
有意志的主体存在一种时间与空间的局限性，或者说具体的时间与空间是有意志主体的必然条件，人无法跨越时空直接感受过去与未来，正如人无法直接感受他人的想法，上述无法直接感受到的，全部只能由“想象”这一媒介间接感受，这种感受可以是“真诚”的，但一定不是“真实”的。
过去一方面塑造了现在，一方面在现在形成的过程中进行着对过去的选择性记忆、遗忘、加工，过去对于现在的功能是“生成”与“语料库”；
未来则是为现在提供了“正”与“反”的愿景作为当下的前进方向，同时也是现在的一种自然延伸。
前面这些不能说完整的观点组，其实是为了引出我如下的一个态度——对于一个有意志的主体，他的最高纲领或者说可能被隐藏起来的最根本性的东西，不是未来，更不是过去，而是现在。
操作化一点说，你可能会觉得当下学习是为了未来能考个好大学，你可能会觉得学习是为了摆脱一种糟糕的过去，你错了，你为的是当下希望未来考个好大学，当下希望摆脱糟糕的过去，与此同时，当下的这个叙事还在对过去进行筛选让过去比实际更糟糕，对未来进行简化让未来更加美好——这边是被隐藏的主体的「当下性」。
固然剥离主体的「当下性」讨论过去与未来是实践本身的色彩，但一但这种色彩在画布上混合出阴霾，那我们是不是把它摘掉，保留画面更原始清晰的素描会更有建设性一点？
所谓命运的可笑之处在于，它将时空上的必然性简化成了一种未来图景的确定性，并用这种虚假的未来图景来锚定当下。事实上，因为世界的复杂性，你永远不可能真正知道未来是怎么样的，即使是实验室里再确定的小球下落实验，依然可能被一阵突然发生的龙卷风而改变结果——这也是为什么高精尖的科学实验进行难度这么大的原因。
而即使是剧情中莉奈娅所属的谶鸟族群，他们见到的未来也只能是某几个确切结果的拼接，而这些“关键帧”之间的动画，依旧未知且由每一个当下所描绘。